﻿O ANTOLOGiE А LiTERATURii DE ANTiCiPAtiE ROMANEsTi in memoria lui Mihail lonescu, luptator consecvent si cutezator in tara imaginatiei, disparut sub o avalansa tradatoare a unui aprilie promitator O ANTOLOGiE А LiTERATURii DE ANTiCiPAtiE ROMaNEsTi ingrijirea editiei : Alexandru Mironov, ion ilie losif si Radu Honga Cuvint inainte : Alexandru Mironov Ф ion ilie losif cu o postfata de Adrian Rogoz SCRiSUL ROMANESC Craiova, 1983 3 Coperta i: Colaj de FL M DiLOiU ilustratii de: MABiUS GHERGU si FL M DiLOiU CUViNT iNAiNTE Ceea ce surprinde, de foarte multe ori, intr-o antologie sau o culegere de povestiri stiintifico-fantastice este coincidenta de vederi a prefatatorilor, care se simt obligati, avant la lettre, sa-si puna retoric intrebarea : ce este literatura stiintifico-fantastica ? Este sau nu purtatoarea insemnelor acestui concept, este para-literatura, literatura de frontiera, subliteratura s a m d ? Cei care nu manifesta aprehensiune in fata lucrarilor marcate cu siglele S F raspunsul este intotdeauna: Da ! Este literatura ! Vom spune si noi, fara pretentia unei defintii, ca Anticipatia sau Science-Fiction-ul este literatura, cu anumite trasaturi caracteristice, ce tin, in primul rlnd, de elementul stiintific implicat, proiectat intr-un viitor mai mult sau mai putin indepartat, autorul propunindu-si investigarea acestuia cu mijloacele specifice literaturii, construind un univers plauzibil, posibil in viitor, populindu-l cu personaje, situatii si actiuni, de cele mai multe ori palpitante, verosimile in contextul dat indiferent de modalitatea de expresie literara folosita, de subiectul propus cititorului, receptarea sau respingerea operei tine de maiestria, de mestesugul scriitoricesc al autorului Nu este un secret pentru nimeni ca istoria literaturii este plina de nume si opere peste care s-a asternut colbul uitarii, datorita lipsei harului scriiturii, amendata prompt, nu de putine ori, chiar de catre contemporani Fenomenul este cu atit mai pregnant in sfera literaturii de anticipatie unde, din pacate, si-au facut nu o data aparitia lucrari insuficient, motivate, datorate, mai ales intr-o faza mai veche, aplicarii cunoscutului principiu heliadesc Facind abstractie de incercarile a numerosi exegeti doritori a-i asigura, in heraldica beletristicii, un loc cit mai apropiat de presupusele izvoare — Th Sturgeon, spre exemplu, nu crede deloc exagerat a-l socoti pe profetul lezechil primul scriitor de 5 literatura de anticipatie — se poate spline ca S F -ul este o literatura "tanara" — luind in considerare faptul ca termenul ca atare este folosit pentru prima data la jumatatea secolului trecut Дг fi, poate, o explicatie pentru rezistenta pe care o intampina in recunoasterea sa ca literatura "serioasa", augmentata in plus si de aparenta neconcordanta manifestata in denominatie Mai mult chiar, cei doi termeni stiintific, pe de o parte, fantastic, pe de alta — prioritari si la noi prin calchierea sintagmelor americane —, ce par sa se respinga reciproc, au impins, apriori, aceste creatii spre literatura de popularizare stiintifica — in sensul ei pejorativ —, desi este de domeniul et'identei ca aceasta asertiune nu are un suport real Denominatia   stiintifico-fantastic, Anticipatie, Fictiune stiintifica, stiintifictiune (!), acest casus belii in chiar rindul autorilor, ramine — pina se va ajunge la un consens — o problema de timp, in ceea ce ne priveste consideram ca sansele cele mai mari de a se impune le are "Anticipatia'4, acest termen exprimlnd in mod adecvat demersul scriitorului, care anticipeaza chiar si atunci cind isi plaseaza actiunea in "retro", investigarea trecutului facindu-se, in acest caz, din perspectiva societatii si cu mijloacele tehnice ale viitorului inca si mai "tanara44, literatura romaneasca de anticipatie a cunoscut o larga dezvoltare si difuzare in rindurile cititorilor — mai ales dupa anul 1950 — prin intermediul suplimentului literar la revistei "stiinta si tehnica" intitulat "Colectia de povestiri stiintifico-fantastice" inaugurata cu Meteoritul de aur, povestire intrata in "depozitul" sentimental al fonilor, colectia si-a incetat aparitia intr-o frumoasa primavara din anul 1974, dupa ce pe ultima pagina a ultimului sau numar, 466, se incita curiozitatea cititorului prin consacratele : "Cititi in numarul viitor " in doua decenii de existenta, aceasta adevarata deschizatoare de drum a impulsionat aparitia de sine statatoare a unor opere de certa valoare, consacrind nume de scriitori ale caror volume se epuizau si se epuizeaza in cel mai scurt timp de la aparitie Este, desigur, o intrebare justificata daca succesul de public este totuna cu recunoasterea de facto a valorii operei literare; nu se poate nega insa ca, in ultima analiza, cititorul ramine unicul si cel mai competent critic De aceea, nu ne putem indoi de faptul ca Vladimir Colin, Gheorghe Sasarman, Mircea Oprita — pentru a cita doar citeva nume — scriu literatura "buna?, daca adoptam fie si numai criteriul extraestetic al epuizarii, titlu dupa titlu, din librarii Viitorul, care se plamadeste azi, repre 6 zinta sub pana scriitorului de anticipatie, materialul din care acesta isi construieste povestirile sau romanele, invitind la meditatie, declansind si incitind fantezia, stimulind in primul rind tineretul — lucru, socialmente, deosebit de important — spre o gindire creatoare, scoasa din tipare fals indestructibile si, care, de atitea ori — cu atit mai evident fn zilele noastre — s-au dovedit tot atitea frine pentru dezvoltarea societatii umane pe toate planurile Chiar daca nu este literatura viitorului, asa cum, uneori, din spirit de fronda este numita, anticipatia este literatura despre viitor, ea aienuind si prevenind acel soc al viitorului, atit de des amintit de futurologi Culegerea de povestiri pe care urmeaza sa o parcurgeti in-manunchiaza, in limitele spatiului disponibil, nume binecunoscute, alaturi de unele stiute si apreciate doar in cluburi si cenacluri de literatura S F , dar care isi merita, credem noi (iar dupa lectura, speram, si dumneavoastra) locul in paginile incredintate tiparului, apreciind totodata ca in acest |el cititorul isi poate, reprezenta mai exact spatiul si valoarea anticipatiei romanesti-actuale Gestul se justifica si prin aceea ca, in ultimii ani mai ales, productia editoriala, considerabil restrinsa (ne referim, desigur, La domeniul literaturii stiintifico-fantastice), pentru a folosi un eufemism, a impiedicat afirmarea unor tineri scriitori de talent Cu o colectie girata de editura "Albatros* — "Fantastic club"—, in care apar trei (!) titluri de lucrari origina le anual, bucurindu-se, deci, mai mult de o existenta cu culoare de simbol — un simbol cu semnul minus —, nu se poate afirma ca avem premisele necesare declansarii acelei emulatii de pe urina careia ar avea de cistigat, in primul tind, literatura Numarul modest de autori publicati pina in prezent, faptul ca reprezentanti ai "noului val* nu si-au gasit inca editorul sint tot atitea motive pentru care nu se poate stabili, deocamdata, o scara ierarhica a celor mai buni autori de anticipatie din tara, noastra Putem aprecia insa ca premiile internationale si cele nationale acordate scriitorilor nostri de gen, traducerea unor lucrari in tari cu traditie recunoscuta pe acest tarim reprezinta o carte de vizita mai mult decit onorabila pentru anticipatia romaneasca, o pledoarie pentru facilitarea intensificarii activitatii editoriale in acest domeniu cu larga audienta mai ales in rindul celor tineri si foarte tineri Pentru informarea cu precadere a categoriei de cititori amintite incercam, totusi, punctarea citorva titluri de lucrari de anticipatie, aparute la noi in ultimele trei decenii si peste care i 7 (desi nereeditate in marea lor majoritate) mi se poate freae cu vederea, ele reprezentand puncte de referinta in acest domeniu Desi romane stiintifico-fantastice s-au scris — mai exact spus, publicat — putine in spatiul literar romanesc, citeva dintre ele sint, fara indoiala, remarcabile Cu peste douazeci de ani in urma, Adrian Rogoz a publicat un prim space-opera Omul si naluca, Romulus Barbulescu si George Anania insolitele Doando, Ferma oamenilor de piatra, Paralela enigma — toate trei putind concura cu succes chiar si pe severa si pretentioasa "piata'* anglo-saxona a Science-Fiction-ului Emanind un farmec aparte, captivante pot fi considerate romanele unui autor care nu mai are nevoie de prezentare — l-ani numit pe Vladimir Colin — A zecea lume si Bal>el (ultimul distins cu Premiul "Europa", anul trecut, la Conventia de la Stressa — italiaJ in sficsii, cu Luntrea sublima, a lui Victor Kernbach, O viata aparte, semnata de George Ricus, Regina de abanos, de Radu Theodoru si tarmul interzis a lui Hor ia Arama se poate incheia enumerarea, celelalte romane aparute — asa cum am mai mentionat, in numar foarte mic — nedepasind stadiul unor simple exercitii in domeniul dramaturgiei, singura piesa de anticipatie scrisa si reprezentata pe scena unui teatru este lucrarea Despartire la marele zbor, de George Anania si Romulus Barbulescu, pusa in scena (experimental) la teatrul "ion Vasilescu** din Bucuresti O incercare temerara, stiut fiind ca trucajele si efectele speciale cerute in asemenea situatii constituie handicapuri greu surmon-tabile pentru tehnica teatrala Ca dovada, nici in alte tari nu se poate discuta despre o productie notabila destinata scenei in cazul povestirilor si al nuvelelor de anticipatie se releva o neta distantare in bine, in primul rind pentru ca ion Hobana, personalitate de anvergura a science-fiction-ului european a impus genul la noi, insistand in sensul ridicarii calitatii creatiilor, pentru ca Vladimir Colin a oferit modele elevate in aceste limite impuse, lucrari traduse si in limbi de circulatie universala, in fine, pentru ca amintita " Colectie de povestiri stiintifico-fantas-' ticeu, competent condusa de Adrian Rogoz (figura aproape legendara in lumea Science-Fiction-ului), impunea, cu cele 32 pagini ale sale si aparitie bilunara, mai ales proza scurta Operind o selectie riguroasa, credem ca oricare dintre povestirile ale caror titluri vi le oferim in continuare sint reusite literare, best-sellers ale genului : Cea mai buna dintre lumi (lan Hobana), Lnaga, Broasca, Cetatea mortilor, in cerc, tot В mai aproape, Divertisment pentru vrajitoare (Vladimir Colin,), Altarul zeilor stohastici, Pretul secant al genunii (Adrian Rogoz), Catalina, Kriegsburg JGheorghe Sasarman), Structuri cinetice, O falie in timp, Pe linie moarla (Mircea Oprita), Oceanul cu triluri (Georgina-Viorica Rogoz), Glasul din pulberea argintie (Mircea Moisescu), Zeita de oricalc (Doru Davidovici), Vaaral fi Zimbetul (singurele povestiri scrise de B Mircea), Ultimul zimbet al Juanitei, Cind nu vor fi gindaci de Colorado (Marcel Luca), Granule de intuneric (Daniel Cocoru, Ceilalti (Ov S Crohmalniceanu), Eterul (Titus Filipas) — neexcluzind posibilitatea ca si ai te lucrari sa poata fi incluse, fara a gresi, in acest remember Regasim in cuprinsul lor temele mari ale literaturii de anticipatie : povestiri despre regresiunea sau transgresiunea in timp si spatiu, povestiri-avertisment, robotiade (mai putin tema horror, fn care pesimismul, impletit cu atmosfera de groaza, scepticismul deconcertant cu cure este privit viitorul umanitatii caracterizeaza anumite subproductii occidentale), seducatoare universuri eliberate de temeri si neajunsuri ancestrale, in geografia carora s-a instaurat o concordie generala, contacte de o clipa (sau mai mult) intre doua lumi paralele, interpretari, in maniera S F , ale unor stravechi mituri, povestiri-metafora, simboluri ale unor dezvoltari gresit dirijate, eroi omnipotenti, super-dotati, ajunsi, practic, la calitatea mult visata de nemuritori etc , etc Daca din acest punct de vedere nu se poate remarca nimic nou, nimic original — cine ar putea pretinde aceasta —, original este modul particular in care autorii au reusit inedite variatiuni pe teme de acuma clasice in ceea ce priveste penetratia prin traduceri a literaturii de anticipatie straina sa observam ca aici se manifesta serioase lacune, foarte multe dintre capodoperele genului ne fiind cunoscute cititorilor romani* S-a tradus putin din i Asimov, R Brad-Ьигу, M Crichton, A si B Strugatki, S Lem, G Klein, i Efre-mov, C D Simak, F Hoyle, nu s-a tradus nimic sau aproape * Explicabil si prin aceea ca privind retrospectiv, Colectia romanelor stllntlflco-fantastlce a editurii "Univers1* — destinata in exclusivitate publicArll unor mari opere ale Science-Fict ion-ului mondial — si-a inaugurat seria in anul 1975, cu romanul lui Gerard Klein Seniorii razboiului, ajungind in anul 1981 sa trimita in librarii cel de al noualea numar, respectiv o antologie din scriitori sovietici, sub titlul sal-mugra Este, oarecum, o performanta ! 9 nimic din А Clarke, R Heirdein, Ph K Dick, U K Le Guin, Cordwainer Smith, J Brunner, J P Andrevon, Fr Brown, Fr Herbert, Th Sturgeon, D Keyes, F, Pohl, C Kombluth, H P Lovecraft, G Dickson, J Wyndham, M Moorcock Au aparut in schimb, fara nici o justificare, nume obscure, creatii lipsite de valoare artistica, aspect care demonstreaza, din pacate, necunoasterea, in unele cazuri — de catre cei creditati sa separe valoarea de nonvaloare — a unor capodopere ale literaturii de anticipatie mondiale Caracteristica pentru literatura de anticipatie ni se pare prezenta in rindul autorilor mentionati mai sus a numelor unor reputati oameni de stiinta, atrasi de mirajul creatiei literare, de ideea structurarii unor viitoruri dorite sau nedorite, de gin-dul "fabricarii" unor inventii dincolo de mijloacele tehnice ale timpului nostru ii amintim aici pe F Hoyle, i Asimov, i Efre-mov, A si B Strugatkt, C Smith, S Lem, A Clarke, pentru straini, la noi ing Al Forje, caruia i se pot alatura oameni ale caror profesii se situeaza pe tarimul stiintei si tehnicii Din pacate, reticentele criticii literare, refuzul de a vedea — atunci cind se hotaraste sa cerceteze, fie si expeditiv, unele lucrari de anticipatie — si laturile bune ale acestei literaturi, dezarmeaza autori care ar avea ceva de spus, si nu oricum, in S F * Fara intentia unei absolutizari, sintem de parere ca, in anumite conditii — neexcluzind posibilitatea ca si scriitorii de formatie pur umanista sa ramina creatori de valoare in anticipatie (lucru de altfel demonstrat) — acest tip bivalent de scriitor ar realiza perfect obiectivele pe cure si le propune S F -ul in spatiul romanesc : sa faca o eficienta educatie ateist-stiintifica, sa fie o buna unealta de instructie, sa se constituie intr-un excelent mijloc de stimulare a indraznelii in gindire, atit de necesara tineretului nostru in vederea realizarii sarcinilor re-i stau in fata in acest atit de tehnic sfirsit de secol Al Mi roi iov * i i losif • in timpul scurs de la depunerea manuscrisului si-п facut aparitia in librarii lucrarea criticului literar Florfri Manolescu Literatura S F S-ar putea spune ca drumul a fost deschis universitarii sl critica descoperind S F -ul Mai lipseste ceva mai multa bunavointa din partea editorilor 1 NOTA ASUPRA EDitiEi Antologia de fata si-a ingaduit sa nu respecte intrutotul regulile in generai acceptate pentru un asemenea tip du lucrare, dintr-uii motiv ce ni s-a parut intemeiat Este vorba de faptul ca alaturi de scriitorii profesionisti, cunoscuti ca atare, exista, realiinte mai putin cunoscuta, un puternic fandam romanesc structurat pc cluburi si cenacluri de literatura de anticipatie, in care tineri de cele mai diverse profesii se reunesc pentru a da forma unei pasiuni comuni1 Ateliere de lucru intelectual, cenaclurile ofera un cadru propice informarii, dezbaterii, confruntarii lucrarilor cu o critica serioasa si avizata Schimburile de idei sl de materiale informative intre cenacluri — atit din tara cit si peste hotare —, eforturile de a face din stiintifico-fantastic un domeniu tot ii in speta incercarea de a cuprinde alaturi de proza creatia plastica, banda desenata, filmul (in special desenul animat), muzica, talmacirea in romaneste a unor lucrari fundamentale s a , configureaza inlr-un mod particular peisajul tandemului autohton, asigurindu-i unitatea in cimpul unei diversitati de expresii artistice, cenaclurile fiind in aceste conditii, rampa de pregatire si lansare a "noului val" in acelasi timp, miscarea de amatori a S F - ului romanesc se erfla intr-о perfecta simbioza cu profesionistii, acestia intilnlndu-se cel putin o dala pe an cu membrii cenaclurilor la "Consfatuirea pc tara a scriitorilor si cenaclurilor de literatura dc anticipatie**, manifestare devenita traditionala, ajunsa in prezent la cea de а Xi-a editie, sau la "Zilele cenaclului", festival local de anticipatie initiat cu patru ani in urma de Cenaclul "И Coanda" din Crai ova, adoptat apoi si in alte centre S F din tara in acest cadru, nu de putine ori concursurile literare sl de arta S F au relevat talente autentice si le-au recomandat spre publicare Patru dintre lucrarile distinse c -Limplari nefericite Sau a fost ca si cum, pentru niste reusite existente intr-un viitor vag si indepartat, trebuia sa platesc cu mult inainte un pret deosebit, sa-mi dau iubita, libertatea si prietenii exact atunci cind aveam mai multa nevoie de fiecare Dar nu poate fi adevarat, fiindca pierderile sint absurde, se datoreaza unor simple greseli Refuz sa cred in destin, n-am crezut nici atunci, desi, poate in momentele ncelea macar, as fi gasit in asta o consolare 15 S-a intimplat intr- o seara, Vlad si Mihai jalonau terenul destinat viitoarei antene, eu supravegheam inchiderea cupejei peste uzina Automatul de siguranta din adapostul astronavei a dat alarma N-am inteles ce se petrece, totul in jur era tactit si nemiscat, ca in prima zi a sederii noastre aici Vlad, cu vocea lui de bas, acum ragusita de emotie ma anunta : "Dan, la racheta ! ia robotii de interventie si vino !" Au aruncat aparatele de masura si au rupt-o amindoi la fuga spre adapost Le vedeam siluetele micsorindu-se in departare cu salturi dizgratioase din cauza gravitatiei scazute Am cerut calculatorului sa-mi trimita robotii si am stat sa-i astept Cind au venit m-am urcat in transportorul pe care il adusesera cu ei Am reusit sa-mi mai vad prietenii intrind sub pamint si, aproape in aoeeasi clipa, o limba de foc tisni cu violenta din crater, insotita de un nor de gaze ca un fum dens, alburiu, care se imprastia cu repeziciune Flacara a crescut pina deasupra norului, s-a desfacut la capat intr-un manunchi de serpi singerii si dintre ei a iesit o sfera enorma de materie incandescenta Cilva timp aceasta pluti, sustinuta parca de mina de foc, apoi o noua rabufnire, foarte puternica a gazelor a azvirlit-o spre inaltimi Trei zeci-patru zeci de secunde au trecut pina ce mingea monstruoasa cazu inapoi O ploaie de stropi sari in toate partile M-am apropiat cit mi- a permis caldura Gazele inghetate pluteau ca o ninsoare feerica, asezindu-se pe carcasa transportorului Un crater concav se deschisese ca o rana in sol, clocotind din ce in ce mai incet Ramasesem singur Am pornit spre vila, m-am intors din drum, minat de o speranta absurda, am inconjurat craterul care incepuse deja sa se raceasca si din nou am pornit spre vila, din nou m-am intors, chinuindu-ma sa inteleg, silindu-mi constiinta sa admita existenta nenorocirii Ramasesem singur, prizonier al planetoidului, pentru totdeauna Amintirile zilelor urmatoare imi sint dominate doar de senzatii : foame, sete, nevoie de somn Dupa apeluri insistente, robotii, lipsiti de program, isi incetasera activitatea Nu-mi pasa de ei, cum nu-mi pasa nici de mine M-am plimbat fara tel, am ratacit privind, fara sa le vad, gramezile de materiale sl gropile de pe santier, robotii inerti, campia verde, cerul nesfarsit si stelele fara stralucire : ud decor de bal in care niciodata nu vor veni dansatorii Unde gresisem ? Mai tirziu aveam sa constat 16 ca eruptiile se manifesta periodic, mereu in acelasi loc, intr-o zona unde atractia celor doi sori, nodurile gravifice din spatiul cosmic, ploile de radiatii emanate de un pulsar invecinat se cumulau, intr-o actiune combinata de presiunea magmei din miezul incandescent al planetoidului Am fi putut prevedea aceste complicate reactii ? Nu stiu О vreme m-am gindit sa construiesc o noua astronava — planurile, laolalta cu proiectul aparatului si toata documentatia referitoare la expeditie se aflau in caseta blindata din vila Aveam nevoie de o speranta si un scop, dar imi era limpede ca nu voi reusi, cu toate cunostintele mele de cibernetica si cu tot sprijinul oferit de roboti Motorul gra-vific era imposibil de reconstituit cu mijloacele de care dispuneam, si, mai cu seama, imi lipsea combustibilul Trebuia sa astept expeditia voastra de salvare Dupa un numar de ani, daca nu ne-ат fi intors, organizatorii urmau sa trimita un echipaj pe urmele noastre "in cel mult un deceniu aparatul va fi gata sa intre in functiune !u imi promisese odinioara Mihai, pe cind incerca sa ma atraga de partea planului lor grandios "ia lasa, il contrazise Vlad ca de obicei, nu amagi baiatul! Cam vreo 15—20 de ani o sa ne ia aventura, plus timpul cheltuit pe drum si asta, bineinteles, daca robotii fabricati de el aici sl mai ales acolo, pe planeta unde o sa poposim, vor fi in stare sa se descurce onorabil ** Cit aveau sa intirzie salvatorii ? Doua decenii, trei, cinci ? Ma invirteam ca o furnica printre santuri si gramezi de metal carora, in ignoranta mea, nu le pricepusem rosturile niciodata Pierdusem tot Nu ma mal aveam decit pe mine si daca aveam sa traiesc   si vream, eram dator sa traiesc pina la capat — trebuia sa-mi iau viata de la inceput, sa descopar lucrul esential, sau lucrurile fara care viata nu se poate concepe Am completat la intamplare citeva fise programatice pentru roboti si i-am pus sa faca miscari dintre cele mai absurde — sa joace sotron, ori sa se invirta in miscari de dans Cu cita patima ii urmaream, incercind sa descopar o urma de viata in gesticulatia lor fara sens ! Mi-a venit ideea sa organizez un concurs de alergari Am ales roboti de specializare diversa, pentru ca diferenta de constructie si gabarit sa incurce rezultatele si iata-ma arbitru si unic spectator al straniei competitii pe care a cistigat-o, ca in orice intrecere bine regizata, alergatorul ce parea cel mai putin dotat : pirpiriul Riel-103, specialist in montarea nucrocentralelor Marind traseul la 5 000 de metri, am hofarit sa particip si eu Aveam ambitia sa conduc plutonul, dar 17 de la inceput mi-a luat-o inainte afurisitul KW-5, mai voluminos, dar mai rapid decit mine Mi-a trebuit un efort supraomenesc sa-l ajung si apoi sa ma detasez de el Am cistigat intr-o stare euforica, plin de sudoare pe sub costumul etans, am inceput sa-mi imbratisez adversarii Dar ei, aliniati la finis, ramasesera inerti M-am dezmeticit greu, si pe masura ce reveneam la realitate ma cuprindea deznadejdea Am plecat aproape furisin-du-ma, ca si cum ar fi fost cineva sa ma vada coplesit de ridicol Ajuns la vila, l-am gasit in prag pe Riel si l-am luat cu mine inauntru Au trecut alte zile si saptamini 11 puneam pe Riel sa construiasca in fata mea tot felul de masini electronice, niste mici jucarii, altminteri nefolositoare ii aduceam materialele, il ajutam la operatiile dificile Se incurca uneori si il mustram ca pe un copil L-am invatat sa vorbeasca, adica i-am fixat un vocabular limitat in blocul memoriei si apoi i-am dat comanda sa se autoprogrameze in functie de cunostintele dobindite ulterior si asa a inceput sa ma intrebe, sa-mi ceara explicatii despre orice cuvint auzit prima data, orice obiect pe саге-l intilnea, orice noua intimplare Ce cuminte si ce intelept era in felul lui ! De cite ori pleca de linga mine ii duceam lipsa si totusi prezenta sa si discutiile nesfirsile care imi umpleau tot mai mult timpul nu ajunsesera sa ma multumeasca, simteam la fel de acut ca si inainte ca trebuie sa descopar un lucru esential — dar ce anume inca nu-mi dadeam seama intr-o zi Riel a venit ducind in brate un luminofor "Buna dimineata, Dan ! ma saluta ia uite aici 1" ,,Ce sa vad ? O sursa luminoasa, cu alimentare independenta " " Da, numai ca adineauri, in baie, ieseau din el raze colorate 1* "Din pricina aburilor Era un curcubeu, cum apare si pe Pamint, dupa ploaie 1* "Dar ce e ploaia ?" "Apa care picura din nori" "Pe planeta noastra nu e ploaie '* "Fiindca nu e nici aer " "Dar ce e aerul ?" "Ei, Riel, cu tine nu mai termin niciodata !" A plecat, ca ori de cite ori credea ca ma supara Am ramas pe ginduri Се-ar fi sa incerc ? Mihai luase cu el mai multe soiuri de seminte, centrala imi furniza apa din belsug, iar luminoforul lui Riel putea inlocui soarele Asa a aparut sera si cita vreme am lucrat la construirea si amenajarea ei am fost linistit si sigur de mine ; amintirile despre Pamint, despre ioana si cei doi prieteni, desi la fel de vii, si tot 18 adeseori evocate, nu ma mai faceau sa ma simt coplesit de neputinta si deznadejde, isi ocupau locul cumva firesc intr-o existenta care dobindise alte rosturi Am semanat flori si le-am asteptat cu surprinzatoare emotie incoltirea si maturizarea, m-am pregatit sa le primesc venirea pe lume —-ma radeara in fiecare zi, imi ingrijeam hainele, in timp ce Riel era tot mai contrariat ca lui nu-i creste par si ca nu-i dau o pereche de pantaloni sa-i imbrace Ca sa-1 impac, І-am lasat in grija intretinerea florilor, si el comanda ploaia la ore fixe, aprindea si stingea luminoforul dupa program, a fabricat un ventilator ca sa avem si vint in perioada aceea de liniste si receptivitate am redescoperit placerea lecturii, apoi si pe aceea a muzicii si a spectacolelor De acum nu mai traiam chiar la intimplare, imi pregateam, cu zile si saptamini inainte, liste de filme, de carti si discuri, imi rezervam orele de plimbare, vizitele in sera incepusem, cred, sa-l cam neglijez pe Riel tovarasia lui nu mai insemna la fel de mult ca pe vremea crizei ce ma cuprinsese, imi trebuia altceva, un scop, o directie spre care sa ma indrept Placerea contactului cu arta, a drumurilor pe afara, a ceasurilor petrecute in "coltul de natura** imi era necesara si de neinlocuit, dar era in acelasi timp un adaos, un factor secundar, era odihna, insa nu te poti odihni la nesfirsit, si chiar notiunea de repaos in sine presupune o complementara : munca Mi-am amintit relaxarea adusa de construirea serei ideea plutea in aer, cum se zice, si ma speria, refuzam sa o formulez, sa o aduc astfel la nivelul constiintei Apoi Riel a disparut Plecase intr-o incursiune pe plane-toid, cum se obisnuise de la o vreme, de cind convorbirile noastre devenisera tot mai putine si mai sarace Setea de informatii i-a fost fatala ; l-am descoperit mai tirziu, sfarimat sub un morman de grinzi pc care incercase sa le dea la o parte Nenorocul ma lovise din nou Proverbialul ghinion imi dusese la pieire si ultima fiinta iubita — nu gresesc vorbind de Riel ca despre un copil drag, care mi-a fost tovaras de joaca in perioada cea mai grea a propriei mele copilarii repetate atit de nepotrivit, la virsta maturitatii Am suferit altfel decit pina atunci, mai lucid poate Am ns incasasem prea multe lovituri, de la destin, ori de la intimplare si nu intorsesem nici una invatasem sa rabd, sa ma umilesc Oare se poate invata umilinta cu adevarat ? Trebuia mai intii sa fauresc doi roboti Cei mai buni doi roboti androizi din cariera mea de "tinar geniu al ciberneticii**, 19 un Mihai si un Vlad care sa aiba nu numai trasaturile de caracter ale modelelor lor umane, nu numai glasul acestora, infatisarea si gesturile lor, ci mai cu seama cunostintele lor — si sa nu ma paraseasca niciodata Ma bizuisem prea mult pe hazard, sau mai exact lasasem descoperita o zona prea mare a existentei mele, unde el se instalase cu aere de stapin si imi adusese numai necazuri Acum aveam de gind sa-mi redstig printr-o viclenie teritoriile pierdute, sa trag pe sfoara nesansa, invingin-d- o cu armele ei As minti daca as pretinde ca nu aveam emotii, ca nu stiam limpede in ce nebuneasca aventura ma hazardez Dar ce puteam pierde ? iluziile ? Nu-mi mai faceam iluzii de mult, important era sa rezist pina la aparitia voastra, cu orice pret — si ma obisnuisem sa platesc preturi mari Lucrul a durat mult, pentru ca a fost nevoie sa incep prin a ridica o mica uzina Dar sa nu va plictisesc cu amanuntele As vrea doar sa va mai spun ca am folosit, in procesul de fabricatie, o tehnica abia descoperita la plecarea noastra de pe Pamint, dar care pentru voi, desigur nu mai e o noutate : modelarea "personalitatii1* robotilor cu ajutorul impulsurilor cerebrale ale creierului meu Saptamini in sir am stat cu capul virit in casca speciala, amintindu-mi cit mai amanuntit intamplarile traite alaturi de Mihai si de Vlad, fiecare discutie a lor, fiecare cearta Numai accidentul si moartea celor doi m-am ferit cu grija sa le evoc in seara cind totul s-a terminat, cind robotii imbracati in costumele oamenilor, sedeau pe doua fotolii la intrarea in sera, ca si cum s-ar fi odihnit, tin minte ca am intarziat mult in baie, m-am ras cu grija, mi-am pus schimburi curate si m-am privit indelung la oglinda As fi fost un model ideal pentru El Greco ’ Palid, cu fata prelunga si slaba, cu ochii infundati in orbite, revedeam chipul lui strain Am deschis la sflrsit calendarul automat, al carui ceas atomic marcase timpul terestru De la eruptia vulcanica trecusera aproape trei ani Trei ani, cind eu socotisem ca a fost cel putin un deceniu ! Dimineata, foarte devreme, Vlad ma scutura sa ma trezesc, in timp ce Mihai, care imi si pregatise dejunul, rasfoia planurile aparatului, bombanind furios "Scoala, sopti Vlad, scoala repede, ca-i prapad ! Prislea e cu capsa pusa !u "Ce, striga de dincolo Mihai (il poreclisem Prislea fiindca era cel mai mic de ani, lui Vlad, din acelasi motiv, ii ziceam Batrinul, iar mie mi se spunea Mezinul) Ce n-are curaj sa faca ochi ? Arunca-l din pat, daca-i place sa trindaveasca !u "Ce-a patit ?u l-am intrebat pe Batrin, ca sa-mi domin cumva emotia "Las-o moarta, raspunse acesta, 29 nu prea vesel Trebuia sa termini noua cupola a uzinei metalurgice si n-ai miscat un deget, mai faci si pe naivul ?u "Ati fost la santier ?" "Nu mergem in fiecare dimineata ?u M-am imbracat anevoie, chinuindu-ma sa nimeresc mine-cile si sa trag fermoarele Vlad a trecut in sufragerie "Lasa- 1 intiisa manince !u l-am auzit soptindu-І lui Mihai "Samanince ! pufni Prislea nervos Ca altfel i se face greata marelui cibeme-tician Ai idee in ce stadiu a ramas lucrarea ?u "Pai da, acuma o sa scoatem limba, sa-ti dam tie gata aparatul in zece ani, ca asa te-ai laudat la plecare !" "M-am laudat ? Am facut un calcul realist, amice !" "Se si vede cit de realist !" "De unde sa stiu ca geniul in cibernetica mai mult ne incurca decit ne ajuta ? Trebuia sa inchida cupola uzinei ? Trebuia sa monteze agregatele pentru multiplicarea robotilor ? Sa termine prospectiile si sa dea in exploatare mina ? Sa sape fundatiile pentru antena ?" "ia uite ! Nu ti se pare ca il incarci prea mult ?" "Tu ai propus sa recurgem la roboti Altfel luam cu noi zece astronave cu cite o suta de oameni fiecare u " Sa imobilizam aici o mie de lucra-tdri pentru cel putin doua decenii, exclusiv drumul dus-intors, cind putem obtine un randament mult superior cu citeva sute de automate construite la fata locului :u "Teoria o cunosc si eu Cine a fost numit constructorul si seful robotilor ? Dan Pai sa nu profite de ocazie ca nu-1 pot reclama si sa-mi tina mie santierul deschis un secol !u Vorbea intentionat grosolan, cu voce plictisita si inceata, ca de bolnav, intocmai cum obisnuia la minie adevaratul Mihai Mi-am rezemat fruntea de perete, sa ma linistesc si sa judec Oare nu ma pindea o criza noua ? O nebunie din care sa ma trezesc prea tarziu — ori poate prea devreme, inainte sa fi luat totul in serios ? si daca luam prea in serios povestea asta nu insemna ca in loc sa insel timpul ma voi insela doar pe mine ? Cind am intrat in camera de zi, eram mai mult speriat decit vesel As fl putut, in clipa aceea inca as fi putut, sa dau inapoi Dar cind ma gindeam ce perspective imi deschide renuntarea Dan facu o pauza lunga, vrind parca sa-si aleaga cuvintele, sau numai odihnindu-se, desi povestise rar, cufundat in amintirile lui, urmind cu deliberare drumul sinuos al memoriei — Credeti ca se simte rau ? intreba o fata din grupa de transmisionisti — N-a spus nimic de vreo boala ! o contrazise cineva, tot pe soptite, uitind ca barbatul nu are cum sa-i auda Decit la figurat, comparindu-si traumele cu urmarea unei stari maladive 21 Comandantul surise Toti subordonatii erau tineri; poate nu intelesesera pe deplin, poate incercau sa se detaseze, tocmai ca sa inteleaga — Eu am impresia ca braveaza ! interveni pilotul Oricum, istoria asta sentimentala nu prea seamana a raport — Sa fi fost tu in locul lui ! protesta fata De aici ti-e usor sa-1 judeci — E numai batrin ! murmura comandantul, ca pentru sine Cita oboseala si ironie se ascund in istoria lui sentimentala ! Ar fi bine sa nu pricepeti niciodata — Apoi zilele au trecut egal, relua Dan, egal, ca momente ale unei singure zile uriase N-a fost nimic aparte in curgerea lor Noaptea nu insemna intuneric, ci somn, iar somnul imi era programat, ca si mesele si orele de destindere N-are rost sa va relatez ce etape a parcurs lucrarea Exista un jurnal unde sint consemnate, dupa rapoartele lui Prislea si ale Batrinului Eu, asa cum am mai spus, mi se pare, continuam sa ramin un ignorant, tineam la asta, ca sa nu ma sperie complexitatea aparatului Ajunsesem la un soi de echilibru, la care nu mai puteam renunta Lasitate ? Nu sint erou si nu vreau sa va impresionez — Ati vazut ? zise, triumfatoare, fata — Lasa ! raspunse pilotul Sint multe feluri de a brava — Asadar totul decurgea normal, pina si compromisurile Pina cind, intr-o dimineata, m-am trezit cu senzatia ca se in-timpla ceva nefiresc Primul gind mi-a fost la astronava de salvare Mihai si Vlad nu erau linga mine, pentru prima data incalcasera ritualul respectat atitia ani M-am stapinit sa nu alerg afara, mi-am impus obisnuitul program de gimnastica si baia, mi-am pregatit dejunul, am mincat Pe urma Pe urma stiu ca stateam linga vila, privind imprejur incotro sa caut racheta ? Ce schimbare intervenise in peisaj ? Am pornit s-o descopar, intii abia pasind, apoi luind-o la fuga — banuiesc ca aveam de gind sa alerg asa mii de kilometri, in speranta ca voi da peste salvatori, fara sa realizez cit sint de ridicol Dar am obosit dupa primii pasi Genunchii imi slabisera si ma dureau, m-ou durut umerii, bratele agitate inutil Banuiam ca e socul emotiei Mi-am venit in fire pentru o clipa, m-am dus sa caut un vehicul si, deodata, mi-am dat scama ca sint batrin, ca nu sint decit un batrin ; mi-am vazut umbra tirindu-se cocosata pe linga mine, peste masura de subtire, si lunga, si girbovita 22 De citi ani dura constructia colosalului aparat, atit de complex incit nu-1 puteam cuprinde nici cu mintea ? Sarbatorisem revelioane fara numar, le pierdusem de mult socoteala Din virful marii antene aveam mai multe sanse sa descopar nava paminteasca si era firesc ca si salvatorii sa coboare in perimetrul santierului Abia respirind, am ajuns sa ma sui in vehicul si sa pornesc motorul Tot mai incercam sa-mi aduc aminte cind anume am poposit pe ,,Vlaicu", poate de aceea n-am remarcat ca pretutindeni luminile sint stinse; drumurile de acces si cladirile principale erau strajuite de reflectoare — numai pentru folosul meu, fiindca robotii se ghidau ргіл radar Cu un gest reflex am conectat farurile masinii ici-colo zaceau in grupuri automate incremenite, care isi parasisera posturile si se aliniasera la marginea drumului, dar nici atitudinea lor, nici cauzele stingerii luminii nu mi-au ajuns la intelegere-decit tirziu, cind ma aflam pe platforma antenei, la capatul turnului inalt de zece kilometri Atunci doar, vazind, sau mai exact nevazind santierul am avut revelatia ca munca luase sfirsit Constructia aparatului se terminase Nu, nici o astronava nu venea sa ma salveze Pur si simplu tacerea coborise din nou Vibratiile abia perceptibile ale solului excavat si lovit incetasera, si absenta lor lasa din nou drum liber linistii Linistii dense, parca solide, care ma ingrozise in primii ani de singuratate si a carei amintire constiinta mea o pastra vie si acum M-am rezemat de balustrada in noaptea si neclintirea de sub mine imi simteam viata concretizata 5n metal, in plastic, in sticla si piatra, in obiecte dure, colorate, lichide, stravezii, cele mai multe cu o forma nici macar banuita, pe care nu le stiusem decit vag, dupa simbolul codului din planuri Era ca o forta, inca in stare latenta, dar uriasa si, de fapt, in aparatul sau instalai ia aceasta — nu stiu cum e mai bine sa-i spun — uimitoare prin puterea si finetea, subtilitatea ei, nu era numai viata mea numai cele ale lui Vlad si Mihai inventatorii, ci milioane de alte vieti, ale tuturor stramosilor nostri, si milenii intregi de gindire, de experienta si activitate creatoare imi spuneam asemenea lucruri si in acelasi timp imi treceau pe dinaintea ochilor serii de cifre si amintirile unor in-timplari, fiindca in subconstient tot mai incercam sa socotesc de citi ani am debarcat pe "Vlaicu", Vedeam orizontul incetosat de norii Galaxiei si mi-я parut — pentru a cita oara ! — ca, sub stelele neschimbate, nu trecuse decit o noapte din clipa cind hotarisem sa incep constructia si pina acum 23 Dan se opri din nou, dar nici unul dintre astronauti nu> mai incerca sa-i comenteze spusele Poate incercau sa se inchipuie pe ei insisi in locul lui, cum sugerase fata mai devreme iar comandantul, care participase o data la o misiune de salvare, iar alta data descoperise in spatiu resturile unei astronave din alta lume, ratacind de cine stie cite milenii, comandantul, cu intelepciunea si impacarea cu sine aduse de virsta, se feri sa le strice linistea *— Cind vi le povestesc, toate astea parca imi sint straine intimplari dintr-un film vazut de atitea ori, incit il inveti pe dinafara si te plictisesti doar amintindu-ti de titlul lui De ce ma incapatinam sa numar anii vietii mele trecute, adica sa fac lucrul cel mai putin important in momentul acela, cind poate-de doua decenii nu mai privisem calendarul automat, nu mai simtisem nevoia confruntarii cu timpul ? M-au adus la realitate Vlad si Mihai Se ivira plutind deasupra grilei parabolice a antenei, ca doua bizare gize argintii pe sub cupola neagra a cerului "Uite-1! striga Vlad de departe Ce-i cu tine, Mezinule ? De ce nu raspunzi ia apeluri ?u Glasul cald, al prietenului mort, m-a facut sa tresar Bucuria si frica m-au luat in stapinire, fara sa le fi dorit, si mi-am dat seama ca tot calculul complicat si imprecis pe care il sucisem in gind pina atunci nu fusese decit un mijloc de aparare impotriva emotiei Aveam sa pot revedea Pamintul Peste zeci de mii de parseci, dincolo de noianul stelelor care mi-1 ascunsesera atita amar de vreme Pamintul — ioana, Vlad si Mihai care traiau si se bucurau Unga mine, Pamintul — casa copilariei, unde invatasem sa ridem si sa plingem omeneste, cu glas de oameni si cu lacrimi de oameni adevarati, Pamintul — speranta ingropata in fundul sufletului meu, Pamintul — o tara care m-a purtat pina dincolo de singuratate si moarte Aveam sa-1 revad, sa ma mingii in tihna cu el, sa-i povestesc cum ma veghea, ca o lumina, la capatul drumului peste masura de lung si intortocheat Sa-1 revad numai daca functiona aparatul Daca robotii memorasera si transpusesera corect datele proiectului si calculele suplimentare ale inventatorilor, daca nu cumva impresionanta constructie era doar o biata macheta diforma, inapta sa receptioneze si sa prelucreze pe inteles atit de slabele fluxuri gravitationale, ori care avea sa sara in aer la primul contact Din pacate, sau din fericire, nu puteam discuta cu robotii despre toate astea 24 "V-ati plictisit si ati iesit la plimbare ?u i-am intrebat ,,ia uite la el! striga Prislea Fac prinsoare ca nici nu stie ce surpriza i-am pregatit pentru azi !u "Nu- ti mai da aere ! il repezi Vlad Daca n-ar fi stiut, nu-1 gaseam aici Mezinule, ti-am pus la frigider doua sticle de sampanie sintetica " "Doisprezece ani VL‘chime, dar proaspata, de o jumatate de ceas am fabricat-o", il intrerupse Mihai "Credeti ca merge?" am soptit "Cum ? E prima oara cind iti pregatim masa ?u "N-ati inteles imi e dor de acasa " "Vorbesti incoerent, Mezinule ! Acasa te •ducem si noi, te asteapta mincarea !u "Aranjata cu tot dichisul, am facut rost si de luminari Esti tu nerabdator sa pornesti aparatul, dar programul inainte de toate !u "N-ar fi bine sa verificam instalatiile?" "Dar noi се-am facut in noaptea asta? N-ai grija, merg impecabil!" indata ce am ajuns la vila, am scos din depozit calendarul automat Cincizeci si trei de ani terestri se scursesera de la coborirea noastra pe "Vlaicu" Dupa durata medie a vietii pamin-tenilor, imi mai ramasese de trait cam un deceniu Ziua intreaga, inchis in sera, mi-am rasfoit cartea cu povesti a amintirilor, parca sa previn posibila nereusita, sa-mi iau cu anticipatie revansa pentru cazul cind aparatul n-ar fi vrut sa functioneze Eram singur, lipsit de pricepere si putere, la capatul unei aventuri nebunesti, imposibil de repetat Ma luasem la intrecere cu salvatorii, adica nu, mai intii incercasem sa alerg pe linga ei, in acelasi ritm, catre un tel in buna masura iluzoriu, apoi telul acesta devenise tot mai important, incepea sa conteze mai mult decit alergarea insasi, si iata-ma ajuns la linia de sosire cu mult inaintea salvatorilor Cum sa mai pot supravietui esecului, daca aparatul se dovedeste un rateu ? De unde alta speranta, de unde alt scop, pentru care sa pot munci pina in ultima zi a vietii ? Noaptea, dupa ce robotii s-au retras, urindu-mi somn usor, am simtit ca nu mai suport singuratatea Trebuia sa termin in vreun fel, sa aflu si sa ma linistesc M-am imbracat repede, am iesit fara zgomot Nu stiu cum si cind am ajuns din nou in vir-ful antenei, la postul de observatie M-am asezat pe marginea scaunului, am atins butoanele de pe tabloul de comanda indicatoarele s-au insufletit : generatorul vuia, energia clocotea in transformatori, antena parabolica prinse sa se roteasca Am programat corn puterii, dindu- le coordonatele galactice ale Terrei indata cupa metalica sc rasturna intr-o parte si incremeni, in vreme ce antenele secundare, fixate in sase locuri pe marginile 25 ei, se leganau domol, dupa unghiuri variabile, asigurind definitia imaginii Raminea numai sa conectez ecranul, dar chiar atunci curajul ma parasi din nou Am privit prin podeaua stravezie Lumina stridenta a unui far cosmic cadea din plin pe aripile antenei Jos, foarte departe se zarea, ca un abur verzui, suprafata planetoidului in cabina cu pereti de sticla eram parca pe spatele unei pasari fantastice si zburam Am zimbit Mina mi s-a intins singura spre maneta de contact si a impins-o pina la refuz in cincisprezece secunde, pe ecran s-a conturat imaginea Pamintului Am lasat lacrimile sa-mi lunece pe obraji Dupa trecerea lor, ca dupa o ploaie, ochii mi-au devenit limpezi si cumva linistiti Pamintul se rotea lent, luminat, asa cum il vedeam eu, de sus si din stinga Noaptea se retragea incet pe suprafata lui neregulata, dimineata plutea, proaspata, peste ape si munti — parca prima dimineata a lumii Am apropiat emisfera nordica cit permitea limita de marire a aparatului Peisajul se asternea intins in profunzime, ca si cum as fi zburat pe deasupra lui, la vreo cinci sute de metri altitudine Am vazut cum se aprind in soare crestele Carpatilor Aveam impresia ca nu razele coboara pe povirnisurile lor, ci ei se ridica din intuneric, ca niste insule, spre lumina, tragind in sus, din oceanul noptii, intii jnepenii lipsiti de pietre, apoi padurile de brad neclintite si grele Mi-am regasit casa singuratica, agatata pe o platforma de bazalt, deasupra unei ravine, casa in care m-am nascut si am copilarit Tata o ridicase aici fiindca studia pe vremea aceea structura geologica a muntilor din zona, dar cu toate ca studiul nu durase mai mult de doi ani, nici el nici mama n-au vrut sa mai plece de acolo, atit de mult le placeau imprejurimile De pe acoperisul terasat urmaream zborul vulturilor in prapastie, iar mama, mereu cu frica sa nu cad, ma asigura ca am sa zbor si eu intr-o zi, cind voi fi mare si imi vor creste aripi Pe cos-modrom, cind ne-am luat ramas bun, i-am amintit de asta A suris, ca sa-mi faca despartirea mai usoara ; am indoi stiam ca va muri inaintea intoarcerii mele Mbau crescut aripi, intr-adevar, si m-au purtat departe, mai departe decit pe oricare vultur si pe oricare om 26 Linga casa, pe un soclu metalic se afla o pasare de piaira, gata sa porneasca spre cer Privea in sus, cu capul pe spate, si ochii, deschisi larg, oglindeau in pupile voluptatea zborului ce avea sa vina Se auzi un trosnet usor, apoi difuzoarele se inecara in valuri de paraziti Pe carcasa automatelor de tradus clipira lumini de avertizare : "Terminat mesajul", "Terminat mesajul" Silueta de pe masa incepu sa se miste Se ridica in capul oaselor, privi la astronautii strinsi in jur, gemu incet si-si lasa picioarele sa atirne peste marginea mesei — Asta a fost! ofta comandantul intelegeti ce vreti ! — E tot ce am salvat din inregistrare, interveni seful operatorilor, parca scuzindu-se Adapostul e devastat de explozie Materialele existente in el, ca si cel de-al doilea robot au suferit degradari iremediabile Reconstituirea nu a dat rezultate satisfacatoare — Cauza exploziei ? — Sint doua cauze probabile Dupa moartea lui Dan, energia necesara functionarii aparatului, scapata de sub control, s-a acumulat aruneind in aer instalatiile si dind nastere simultan unei eruptii vulcanice de mari proportii Sau eruptiile periodice, pe care si Dan le mentioneaza in raportul sau, si-au schimbat zona de manifestare si au patruns in perimetrul constructiilor, distrugindu-le pe rind, inclusiv adapostul — in orice caz, conchise pilotul, cert e ca din miraculosul aparat n-a mai ramas nici o urma, si asta pune sub semnul intrebarii chiar existenta lui — Vrei sa pozezi in cinic ? il infrunta fata — incerc sa fiu logic, stimata colega — Cum te cheama ? se intoarse ca spre roboL Masina astepta sa i se traduca intrebarea si intirzie mult cu raspunsul — Eu sint Vlad ! zise in sfirsit, cu voce dogita — Va previn, interveni sefu l-opera Lor, ca toate functiile cerebrale ii sint afectate de avarie Nu contati pe exactitatea raspunsurilor Legaturile in blocul memoriei — Asculta, Vlad ! Ce s-a intimplat cu aparatul ? si unde e Dan, prietenul vostru ? A murit ? 28 Robotul se incrunta si iar intirzie sa raspunda Facea eforturi sa-si aminteasca, sa lege informatiile intr-o ordine coerenta — A murit Nu stiu ce inseamna "a murit*1 Omul, spunea, ramine nemiscat, ca noi, cind ni se termina energia Nu inteleg Noua ne schimba cineva sursa de alimentare, si atunci iar Pe Dan nu l-am vazut nemiscat Nu l-am mai vazut, s-a ascuns — Cum ati construit aparatul, Vlad ? — Aparatul Erau niste planuri si Dan zicea — un turn, antena, eu am sa stau acolo si am sa ma uit Dan zicea — trebuie sa-1 faceti; dar nu se poate, noi credem ca nu se poate, zece kilometri, si gazul stelar ionizat e prea puternic arc sa arda, nu rezista conductorii Calcule noi — Auziti ? triumfa pilotul Visuri! Dan ne-a lasat povestea unui vis — Crezi ? il opri comandantul, cu un gest autoritar — Urca singur in cabina de sticla Voi ramineti afara, nu intelegeti Lasa-ne sa intram doar putin Acolo, lumile Galaxiei — Se mintea, comandante ! Nu era nimic de vazut pe ecranele lui Aparatul n- a functionat niciodata Asa e, Vlad ? — Aparatul Daca se apropie o eruptie, spunea, are sa distruga aparatul Va montez sub carcasa un dispozitiv de inregistrare Sa pastrati pentru salvatori ce va spun sase zile a vorbit, a povestit Se oprea sa rasufle Prea batrin, n-am sa mai apuc venirea lor Nici asta n-am inteles, dar n-a vrut sa ne mai explice Afara, automatele lucrau la un adapost Luati materialele din vila, toate materialele despre expeditie si duceti-le acolo, si inchideti-va si voi Un far galactic, instalat deasupra, se va aprinde singur la sosirea navei, scmnalizind Predati inregistrarea raportului si raspundeti la intrebari Acum i du-ceti-va, e tirziu Am nevoie de somn La intoarcere nu l-am mai gasit Dupa doua luni de cautari Dupa doua luni de cautari zadarnice 11 strigam — unde esti, unde te-ai ascuns? Plutim, colindam cu vehiculul, nu e nicaieri Fara odihna, bateriile se descarca E timpul sa intram in adapost, altfel nu mai avem putere intram, alaturi ceasul-calendar Lasam numai circuitele de veghe Optzeci de ani Mihai ma atinge pe umar, ultimul gest Cade, nu am cum sa-l ajut Privesc calendarul, privesc inca doisprezece ani, o saptamina, cinci zile Pana de energie, intuneric, nu mai stiu Nu mai stiu Nu mai stiu 29 Robotul se apleca inainte, girbovit, cu ochi lipsiti de expresie — Asta a fost! repeta comandantul Un vis ? Omul a trait pina la capat — si planeta lui, Pamintul ? Oare unde se afla ? Comandantul se ridica si privi intinderea monotona, pustie, a pi ane toid ului Nici un sant, nici o ridicatura nu altera suprafata egala a zapezii verzui Doar linga orizont, de sub crusta granulelor fine se ridica intermitent o geana de lumina laptoasa : farul galactic isi facea datoria Un noroc ? Un capriciu al inlimplarii l-a facut sa ramina intreg deasupra adapostului rupt de explozii ? O ultima, suprema lovitura data destinului de catre om, dupa moarte ? — Mi se pare, zise comandantul, intorcindu-se catre fata, mi se pare ca a dadusem abia adineaori — Acum, porneste, a spus Jim Din nou acordurile de harfa, si n-a mai fost nevoie sa-mi spuna ca auzeam culoarea cizmelor, spre care priveam fara sa vreau in timp ce mergeam — Ei ? — Da, am raspuns, cizmele — Faci progrese, Vernon Dar ruinele ? — Ce- i cu ruinele ? A tacut, pasind mai departe inaintea mea Cind mi-am ridicat privirile, si le-am indreptat spre capul lui, catre masa vegetala din care tisnea amplu si dens, acordul de orga, am vazut uriasele planuri de pamint, suprafete cu marginile superioare neregulaft zimtate de vrajmasia ploii, a vantului, a omului, poate si am auzit indata sunetul ruinelor roscate — Jim ! am strigat — Ajungem acum 100 intr-adevar n-am mai avut mult de mers Copacii s-au chircit, au aruncat cit puteau de departe serpentineie lianelor, si, in cele din urma, s-au topit in pamintul sanatos, tare, un adevarat pamint pe care-ti facea placere sa pui piciorul Jim a chiuit odata ; — Hei, Ngala! Abia acum am vazut luna acoperita tot timpul de acoperisul verde al padurii Era o luna plina, mare si rosie, cum numai in Africa poti vedea, o luna care pare facuta din pamintul rosu al Africii, dar dintr-unul, cum sa spun, incandescent, iradiind toate focurile acumulate peste zi Lumina rosie ba tea zidurile de pamint ce inconjurau pina la inaltimi surprinzatoare ruinele si-n urechi imi rasuna acum echivalentul muzical al culorii rosii, ca un sfisietor geamat de saxofon Acordul de orga al junglei incetase Prin arcul de triumf al portii, contemplam de afara ruinele si auzeam, peste saxofonul tragic, ecourile glasului lui Jim, repercutat din perete in perete, ca zborul unui liliac — Ngala gala ala Brusc, n-am mai auzit saxofonul in schimb vedeam niste explozii, colorate, fantastice pete izbucnind din cer, pe zidurile de pamint, pe tot ce puneam privirile Ca niste focuri de artificii explodau si se desfaceau in suvite, in riuri de culoare care-si amestecau nuantele ca-n jocul din copilarie, cind presam doua coli pe care le acoperisem cu vopsele si, desfacin-du-le, urmaream ineintati felul cum se patrundeau culorile pe hirtia uda — Jim, am strigat, Jim ! Dar exploziile cromatice au izbucnit cu atita putere, scaparator de luminoase, incit orbit, am srtrins din pleoape — Nu urla, a spus Jim si indata, fluvii de matase au inceput sa curga ca niste curcubee cu ape miscatoare — Vad sunetele, am soptit, urmarind lina contopire a culorilor Erau irizari neinchipuit de gingase, tonuri de verde, de albastru cu nuante sidefii, printre care un trident de vopsea trandafirie isi desfacea lenes delta fluida Mi se oprea inima de navala frumusetii si, pentru a o stimula, am inceput sa cint cu jumatate de gura Voaluri colorate filfiiau, se prefaceau in suprafete dense, moarate, pe care o stranie putere interioara le rasucea, le topea de parc-ar fi fost de ceara, silindu-le sa se prelinga in neasteptate unduiri de o lenta si inimitabila gratie 101 Volute fluide tisneau, descompunand u-se uluitor Fumegau armonios in insesizabile game de culoare, orgile de forme si nuante din care se alcatuiau la nesfirsit caleidoscopuri lipsite de sens, dar fascinante Mi se parea ca fusesem transportat intr-un inefabil paradis a carui lege era subtilitatea Tot ce putea fi grosolan, se afina in feericul laminor al lipsei de pondere, al fluidei cursivitati Despovarat de oase si muschi, senzualitate pura, ma destrabalam vizual in spatii ireale — Aici, Ngala 1 Asteptat, Ngala in pragul mortii, cercuri rotitoare, carusele de volume si culori — imi pare bine ca te-am gasit, Ngala ! Glasul lui Jim crea arteziene uriase Cu un efort dureros, crispare de vointa, galvanizind un trup inert, mi-am indreptat privirile catre statuia de abanos, poleita de luna Fata lui Ngala era cenusie, asa cum arata fetele negrilor cind palesc sub imperiul emotiei A deschis gura, dar buzele au tremurat fara a putea articula un sunet si ochii i s-au holbat pina-ntr-atit incit albul le-a invadat obrajii si a depasit parca streasina sprincenelor — Lnaga, a gemut, in cele din urma, tragindu-se indarat inaga Uimit, m-am uitat la Jim Pentru intiia oara de cind ne aflam linga zidul adapostind lumea moarta a ruinelor, pentru intiia oara de cind luna isi trimitea spre noi fluxul singeriu, i-am vazut fata socul a fost atit de puternic, incit am simtit deodata ce inseamna sa ai gura uscata Ochii cenusii ai lui Jim fusesera cotropiti de violetul batator la ochi al ciupercii, erau violeti, pina si albul lor devenise violet Paiete de aur jucau in apa violeta, ca niste minuscule fapturi dotate cu o stranie independenta Fata trebuie sa-mi fi oglindit o stupoare imbecila, pentru ca Jim mi s-a adresat repede, pe tonul obisnuit; — Nu fi prost, Vennon ! Ochii celor ce consuma inaga devin inaga Cum crezi ca si-a dat seama Ngala ? Suprafetele colorate urmau sa se contorsioneze, imbinin-du- si valentele plastice in mereu alte compozitii, care ar fi dat gata un pictor abstract — si ochii mei? am intrebat cu un glas sugrumat, pe care nu mi-1 recunosteam — inchipuie-ti, a spus Jim Pina si ochii tai Ngala nu cuteza sa se apropie si ne privea cu un respect superstitios 102 — Om lnaga puternic om lnaga nu mai esti om Mi-am dat seama ca, treptat, sunetele nu mai erau in stare sa destepte aceeasi magie a culorilor Le vedeam acum mai palid, mai inconsistente, si ma intrebam daca efectul toxinei scade ; dar mi- am amintit ca sunetele transformate in culori nu facusera decit sa ia locul culorilor echivalente prin sunete — Ce ne mai rezerva lnaga ? am intrebat de aceea, cu o stupida dezinvoltura — N-o lua atit de usor, Vernon Cum Jim ingurgitase otrava inaintea mea era firesc sft resimta mai devreme si urmarile, asa ca felul cum imi vorbise ma facea sa astept cu neliniste cele ce aveau sa urmeze Am devenit atent — Om lnaga, bolborosea Ngala si luna luna mare Cuvintele lui nu mai urneau caruselul culorilor Zidurile de pamint sigure se ridicau inaintea mea, batute de Luna si, abia cind jocul formelor dezlantuite nu m-a mai solicitat, am inceput sa fiu sensibil la neobisnuita lor frumusete Ceea ce aveam in fata era o cetate, o asezare imprejmuita de ziduri Trecusem de poarta care parea un primitiv arc de triumf si acum cladiri cu pereti de pamint isi inaltau etajele, privind cu sparturile ferestrelor Acoperisurile se prabusisera, iar acolo unde se rezemau cindva de pereti, pamintul arata zdrentuit, ca mincat de invizibila lepra a timpului Apele cerului isi sa-pasera drum prin masa roscata, risipind suprafetele si tirind cu ele ornamentele de lemn si ceramica O masca galbena ramasese incrustata intr-un perete, acolo unde miini topite de pamint o fixasera Toate cladirile pareau niste imense trunchiuri de con, o stranie colectie de turnuri ale lui Babei transplantate de pe , pamintul dintre ape*', iar r oi — trei oameni rataciti intr- un peisaj lunar — Trebuie sa incercam, Ngala ’ a spus Jim Negrul isi mai venise in fire Era un vlajgan pe care bunicul Stuart l-ar fi cumparat cu ochii inchisi, vreau sa spun ca bunicul ar fi fost omul cel mai nimerit sa aprecieze muschii nobili si statura atletica a lui Ngala Fireste, vremurile se schimbasera si nu no aflam la noi, in Georgia, ci pe misteriosul pamint al Africii, unde Ngala era la el acasa, visind sa studieze istoria Era pricina pentru care aparuse in tabara, oferindu-se sa ne ajute la cercetari in ce ma priveste, am presupus aproape din prima clipa ca trebuie sa fie afiliat la una dintre organizatiile secrete care impinzisera regiunea, militind pentru inde 103 pendenta ii cunosc pe negri, am trait in mijlocul lor si am, pentru descifrarea sufletului lor negru, o intuitie remarcabila, probabil mostenita Demnitatea calma a lui Ngala nu putea proveni decat dintr-o religiozitate exagerata sau proaspata constiinta a puterii, si inclinam mai degraba catre ultima ipoteza Numai imprejurarea neasteptata ca devenisem inaga fusese in stare sa-1 tulbure, descatusind din strafundurile fiintei lui o atavica spaima, sau, poate, numai un profund respect — Primejdie mare, a raspuns sovaitor la enigmatica propunere a lui Jim — Despre ce-i vorba ? am intrebat Dar Jim nu m-a invrednicit macar cu o privire — Ai incredere in mine, Ngala ? — incredere, a rostit negrul, adaugind indata, ca o dovada, Om alb aici intr-adevar, nu pricepeam de ce se hotarise Ngala sa ne destainuie locul asezarii parasite, pe care nici-un alb n-o cunostea Dar, fara sa vrea, Jim m-a facut sa inteleg — Vrei sa stii, nu ? Vrei sa afli cum a sfirsit cetatea Fara cunoasterea radacinilor esti mai putin decit o frunza dusa de vint Vorbea cu o patima nefireasca si nu se rriai intreba daca Ngala il poate urmari Mai degraba decit bietul negru, cred ca eu intelegeam acum pricina pentru care Jim staruise sa studieze vechea cultura africana si ma tirise si pe mine catre preocuparile lui, in ciuda nedumeririi si dispretului cu саге ai mei imi primisera hotarirea Am avut nevoie de sprijinul unchiului Harry, senatorul care a intuit cistigul politic care-1 reprezenta pentru partidul republican, posibilitatea de a jongla in prezenta alegatorilor negri cu numele de Vernon L War-ren, " distinsul africanist crescut din nobilul nostru pamint al Sudului Atunci, in fata lui Ngala care ezita si a insistentelor lui Jim, singur deodata cu mine insumi, m-am intrebat pentru in-tiia oara de се il urmasem pe fostul baiat cu camasa peticita, de ce staruisem ca tata sa-1 ajute sa studieze, de ce ma aflam acum la picioarele colosilor de pamint si sub Luna tot atit de rosie oa si ei, pe pamintul unui continent situat la antipodul a tot ce avea pentru mine farmec si pret Ce fascinatie absurda exercita Jim asupra mea de-i rabdam toanele, atunci cind raporturile dintre noi ar fi trebuit sa fie inversate, ca 104 numai datorita mie se ridicase peste lamentabila conditie a parintilor sai ? inclin sa cred ca neobisnuita luciditate de nare dadeam dovada era tot timpul unul dintre efectele otravii Enervat, am privit catre Jim Atunci, i-am intilnit privirile mincate de veninul violet st am simtit, coplesitoare, puterea curiozitatii si a repulsiei Fulgerator mi- "Destul, opreste ! si nu-mi auzeam glasul, asa cum nu-1 auzeam nici pe cel cu care rosteam gluma ce parea sa-1 inveseleasca pe Sam iar tot mai multi negri erau adusi in piata Unii carau colti de fildes Sam disparuse pentru a se intoarce cu doi drugi de aur si deodata l-am vazut impiedicandu-se A scapat drugii si s-a prabusit cu fata in jos, in vreme ce altii dintre oamenii mei smulgeau bratarile din sirma de aur incolacite pe bratele si picioarele celor ce asteptau sa fie legati pentru a lua drumul (fregatei Nu mai puteam, oh, nu mai puteam sa vad ! Am facut un efort deznadajduit pentru a-ml muta privirile si o durere cii-neasca m-a sfisiat, din creieri pina-n maduva oaselor imaginile cumplite s-au clatinat in jurul meu ti, pentru o fractiune de 110 secunda mi s-a parut ca regasesc pamintul sub picioare Apoi am auzit un bubuit infundat ca ecoul prelung al unui inspai-mintator seism, dar nu erau decit pasii convoiului, pe care ai mei il minau acum incadrind jalnica turma stiam ca talpile goale nu puteau produce un asemenea zgomot si m-am indir-jit, luptind pentru cucerirea eului meu in ciuda spaimei cu care pindeam repetarea cumplitei dureri de adineaori, in ciuda faptului ca ma simteam stors de ultimii stropi de singe incordarea a fost neinchipuit de salbatica, "ni-am muscat buzele auzind sunetul propriului meu geamat, si, fara sa vreau, am inchis ochii intunericul pur m-a despartit de cosmarul viziunilor, ca sl cum as fi fost transportat brusc intr-o regiune a nefiintei, in-tr-un imaculat tarim al linistei, necunoscind omul si patimile care-1 macina Am trait o neasemuita clipa de relaxare (poate ca n-a fost doar o clipa, dar dupa tensiunea dinainte simteam nevoia unei absente totale si -linistea mi s-a parut de prea scurta durata), apoi am auzit din nou pasii convoiului si, cind am deschis ingrozit ochii, m-am vazut numai pe mine in ochiul negru al lui Ngala Palmele lui smulgeau din cutia tam-tam-ului uruitul infundat, din ce in ce mai slab, ca agonia unui ecou, "stie ?" intrebarea s-a zvircolit in mine, rascolind straturile abia sedimentate ale nelinistii si ale rusinii Degetele-mi zvicneau ca degetele unui sugrumator Dar a fost de ajuns sa-1 privesc pentru a intelege ca nu participase la strania incursiune in istoria stramosilor sai incepea sa se lumineze de zi si, in vaga rumeneala vestind rasaritul, pielea lui neagra stralucea, de parca Ngala abia iesise din baie O imensa oboseala ii surpase obrajii, numai oboseala Batuse fara incetare in stravechiul tam-tam si cu ultimele puteri mentinuse fragila punte sonora, pe care coborisem in infern Dar nu trecuse de portile infernului, pentru ca nu era inaga Sint sigur ca un zimbet chinuit mi-a intins buzele uscate, inca naucit, Ngala mi-a intors absent zimbetul si furtul surisului, in clipa aceea, mi-a dat un izbavitor sentiment de usurare Poate sa vi se para curios, dar tocmai atunci, abia atunci mi-am amintit de Jim Toate spaimele, toata rusinea iluzoriu alungata imi ardeau obrajii, cind m-am intors catre el Dar  nu fusese oare cu mine acolo ? 111 Ca o mare papusa dezarticulata, zacea cu fata la pamint — Jim i am strigat, cu o speranta inca nelamurita Ngala abia isi revenea din epuizarea si nauceala pricinuita de atitea ceasuri de efort, asa ca am ajuns inaintea lui linga Jim, pe care l-am intors cu fata in sus Ca ars m-am dat cu un pas indarat, caci ochii lui, redeveniti cenusii, ma fixau cu o duritate insuportabila, strigau o imprescriptibila condamnare — Nu eu Dar n-am sirsit fraza inainte chiar de a rosti cele doua cuvinte, pe care teroarea mi le smulsese, am inteles ca numai ochii unui mont puteau avea o asemenea fixitate sticloasa Am intors capul catre Ngala, care se apropia, si am spus : — inthide-i ochii • Pentru nimic in lume n-as fi vrut sa le mai intilnesc o data acuzarea Buzele lui Ngala tremurau Dar negrul i-a inchis ochii si a soptit cu o durere ce nu putea sparge pacea din inima mea : — sl spus, spus Totul isi recapatase infatisarea obisnuita Mi-am amintit ca Jim mincase mai mult decit mine din blestemata ciuperca si am fost eigur ca imaginile capatasera pentru el o tarie si mai zguduitoare, ca auzise poate si cuvintele rostite, glumele si rugamintile, de perceperea carora fusesem scutit Poate ca nu traise si el salvatoarea slabiciune a clipei cind inehisesem ochii, rupindu-ma de lumea atroce renascuta pentru chinul nostru ? П cunosteam destul si-i cunosteam prea bine convingerile spre a nu intelege ce insemnase pentru el, oricum, retrairea distrugerii cetatii si, mai ales, descoperirea faptului ca cineva din neamul lui contribuise la ea Recunoscuse si neplacuta mee asemanare cu principalul erou al actiunii si-1 identificase ? Legendele despre strabunicul Noah faceau parte din folclorul Georgiei si duritatea privirilor intepenite ale lui Jim Ma acuza si de moartea lui Sam ? Se poate muri, probabil, de durere si ura — Ce vazut, alb bun ? &e tinguia Ngala Ce gonit viata, om inaga ? Ochii iul Jim erau pentru totdeauna acoperiti de pleoapele grele — Nimic, am spus repede N-a vazut, ca si mine, decit niste umbre Dar avea inima slaba bietul Jim ! Am adaugat ultimele cuvinte intilnind privirile inlacrimate ale negrului, pentru ca o indiferenta marcata l-ar fi mirat Dar de multi, de foarte multi ani nu ma mai simtisem atit de liber Era cald si mi se facuse foame 112 OV S CROHMALNiCEANU UN CAPiTOL DE iSTORiE LiTERARA Curind, dupa ce s-a inceput constructia in serie a masinilor de scris literatura si ele au pornit sa lucreze cu randamentul lor maxim, s-a observat ca dispar, pe zi ce trece, criticii Fenomenul avea o cauza imediata usor observabila : meseria de critic literar devenise, practic, imposibila Nici un om nu mai era in stare sa citeasca macar o mica parte din cartile care apareau Dupa unele estimari aproximative (istoria acestui moment a fost reconstituita tirziu si datele ei concrete au ramas nebuloase, pentru ca se bazeaza inca pe izvoare indirecte), o masina reusea sa compuna o poezie in mai putin de doua secunde Un roman sub trei sube de pagini necesita optsprezece minute Timpul pe care il cerea o piesa de teatru se ridica insa, in mod inexplicabil, la aproape o ora Masinile lucrau fara intrerupere cam nouazeci de zile, avind nevoie apoi de o pauza pentru revizuire in felul acesta, numai la Lima ieseau peste iO12 volume pe an, iar profiturile concernelor editoriale cresteau vertiginos Primii care renuntara la misiunea lor fura istoricii literari Fara examinarea marii majoritati a cartilor aparute obiectul muncii lor devenea o absurditate Dar orlcite eforturi ar fi depus, ei nu reuseau sa citeasca nici macar 0,0001o 0 din productia literara Nu mult dupa aceea depusera -armele si criticii foiletonisti Chiar daca renuntasera deliberat la ambitia de a face o selectie dupa importanta a cartilor aparute (nu se putea sti in nici un fdl daca printre nenumaratele volume necitite n-au fost lasate la o parte lucrari capitale), o dificultate de ordin principial li se relevase ca insurmontabila Executind riguros tipul de opera pentru care fusesera programate, masinile excludeau orice obiectie critica Comentatorul era chemat sa exami 113 neze, inainte de toate, in ce masura intentia artistica a fost realizata Or, masinile nu se indepartau nici macar cu o iota de la programul lor, si, practic, creau numai capodopere,, asa ca aprecierea devenea "ab initio** superflua Pina si gusturile absolut extravagante fusesera prevazute in calculul statistic initial, prin urmare nu puteau constitui nici o surpriza intrucit demobilizarea criticii ameninta sa rapeasca vietii literare pigmentul esential, cineva avu ideea sa fie programate si un numar de carti slabe, altfel capodoperele n-aveau cum iesi in relief prin comparatie Trecindu-se la indeplinirea proiectului se constata ca cercul vicios nu putea fi rupt Masinile construite spre a scrie carti neizbutite isi realizau la rindul lor, fara gres, sarcina Textele, pe care le produceau, erau in mediocritate sau stupizenie, desavirsite, incarcindu-se astfel automat cu o valoare estetica inestimabila Atunci unul dintre cei mai re-putati filozofi ai vremii formula teza ca intr-adevar critica e sortita sa dispara, pentru ca masina nu poate crea decit lucruri perfecte in raport cu telurile pe care si le propune Demonstratia era cam incurcata si se pierdea in ceturi metafizice, dar condluzia se impunea intuitiv cu o mare forta si cistiga repede o adeziune aproape unanima Ultimul critic muri inbr-o dimineata de mai dintr-o aprindere a creierilor in biblioteca lui, ingropat efectiv sub un morman de carti (citise fara intrerupere, cu o viteza de trei pagini pe ceas, douazeci si sase de ore in sir ) Totusi o literatura lipsita de comentariul critic nu era imaginabila Acesta fu momentul in care se socoti necesara construirea masinilor de judecat cartile Constructorii se izbira de la inceput de o mare greutate Ce program sa le dea ? Fireste ca, intii, se cerea rezolvata problema informarii elementare Cri-ticii-masini trebuiau sa parcurga toata productia scriitorilor-masini si sa o clasifice, pe genuri, specii, teme, subiecte, formule artistice, publicand deocamdata niste buletine rezumative pentru orientarea cititorilor Creierii electronici insarcinati cu aceasta operatie fura realizati repede si intrara in functie Bransati ia masinile de scris literatura reusira dupa foarte scurt timp sa urmareasca productia beletristica in mod sistematic Rezultatele se dovedira insa derizorii, pentru ca buletinele obtinute pe aceasta cale ramineau inutilizabile Volumul lor ajungea atit de mare incit nimeni nu izbutea sa se descurse in ele Alte masini ar fi fost necesare sa citeasca toate aceste iPste sl sa le supuna unei noi selectii Dar pe ce criterii ? Se reveni, dupa lungi dezbateri, la critica de exegeza Constructorii de masini avura enorme batai de cap spre a alcatui programele acestor 114 noi tipuri de masini Sistemele critice'practicate in epoca de artizanat literar (asa fusese denumita perioada cind cartile erau scrise de oameni) duceau, pe rind, la efecte neprevazute Ontica existentialista, sub forma electronica, se lovea de paradoxul literaturii pe care o produceau masinile Era ea documentul unei trairi ? Da, si nu, pentru ca operele pe care pornea sa le discute exprimau efectiv o experienta de viata (in programele lor ihtrau atitea posibilitati incit rezultatele ajungeau efectiv imprevizibile si repetau intocmai palpitul inefabil al existentei), dar masinile ramineau niste enorme ingramadiri de filamente, pirghii si retele, care la o apasare de buton intrau intr- o stare de inertie absoluta Critica psihanalitica stimi ca intotdeauna scandal, mai ales ca-si prelungea deductiile in subconstientul proiectantilor, ba chiar si in cel al directorilor diferitelor intreprinderi industriale, furnizoare de creieri electronici destinati sa produca diferite lucrari literare Ziarele vremii inregistreaza chiar citeva procese de rasunet : conducatorul unui mare grup financiar se trezi acuzat de porniri incestuoase, prezente in a douasprezecea mia sase sute patra "Antigona", pe care o concepuse o masina construita de o firma subordonata bancii sale Reclamantul sustinea ca nu cunostea nici macar piesa initiala, dar argumentul intimpina serioase obiectii teoretice Un timp avu oarecare succes programarea masinilor pe o baza teologica Acestea erau asimilate cu fiintele omenesti de altadata, carora constructorul-dumnezeu le insufla harul creatiei Biserica protesta insa si analogia fu socotita demoniaca Singurul sistem care se dovedi mai fructuos reveni la ideea veche a actului critic, inteles ca o refacere prescurtata a creatiei in elementele ei esentiale cu indicarea virtualitatilor neexploatate de autor Opera literara trebuia sa ramina astfel pentru exeget un excitant spiritual care sa-i solicite infinite ipoteze poetice noi Masinile de criticat se apucara in consecinta sa extrapoleze intentiile artistice Dintr- un roman scoteau alte citeva mii Dintr-o poezie, cicluri intregi Dintr-o piesa, milioane de variante superioare Productia literara cunoscu o inflorire fara precedent Toata lumea paru multumita, dar peste numai citiva ani se observa ca masinile-scriitori dadeau semne de enervare Efecte disonante apareau la capatul operelor : parca inadins Se ivi si o maladie a "auto-anularii" sau cum au numit-o unii istorici, a "sinuciderii estetice" De la un mo 115 ment dat romanul, piesa sau poemul se dezvoltau simetric contrar, cu o egala desavirsire, astfel incit rezultatul sa fie o ne-antizare integrala a efectelor artistice initiale Se constata de asemenea ca, practic, lucrari de critica din nou nu mai apareau de loc, fiindca masinile insarcinate cu scrierea ]or produceau tot romane, nuvele, poezii si piese de teatru in timp ce agentiile de publicitate, nemal izbutind sa insereze in ziare macar o recenzie, se vedeau amenintate sa  dea faliment Atunci cineva avu o idee revolutionara, care rezolva definitiv problema Cele doua tipuri de masini fura bransate intr-un circuit inchis Greierele electronice de scriitori si de critici erau obligate astfel sa-si consume reciproc productia : primele pornira cu frenezie sa emita judecati asupra operelor produse de ultimele Rezultatul fu o uluitoare inversiune Daca masinile-critici isi relevasera vocatii secrete de scriitori, masinile-scriitori isi tradara pasiuni nemarturisite de a face critica Cum totul, cu o violenta devoranta, se desfasura, gratie ideii amintite, in cerc inchis, oamenii isi putura vedea linistiti de treaba CONSTANTiN CUBLEsAN RiTMUL ASCUNS AL iNiMii Stelele cadeau de pe ccr, una cite una, in noaptea aceea albastra Se desprindeau de sus, din mijlocul boltii ori de undeva de aiurea si despicau cerul cu arderea lor de o clipita Niciodata nu vazuse atitea stele arzatoare Cind era copil se aseza vara in iarba si, cit erau serile de lungi, privea cerul i se parea ca stelele tremura, ca apar si dispar intr-un joc de licurici pe care nu-1 putea intelege, Nu-i placeau noptile cu Luna Atunci nu se vedeau stelele, iar Luna era prea alba, de var Lumina ei palida cadea peste tot in jur ca o apa moarta Nu putea suferi noptile cu Luna Din locul in care se afla, cerul ii parea elipsoidal, luind forma geamului etans al cabinei Stelele cadeau mereu, dar el nu reusea, nici acum, nici altadata, sa vada locul unde se desprindeau, prabusindu-se in gol Le vedea numai trecerea vertiginoasa, ca un tipat luminos si incerca sa le reconstituie traiectoria Citeodata parca veneau din Lebada, alteori din Scorpion, uneori din Varsatorul ori din Gemenii, din oricare alta constelatie, niciodata insa din Ursa Mica Poate era numai o iluzie, ori era o lege ascunsa ca nici o stea sa nu treaca pe acolo si el se minuna ca atunci, in copilarie, cind astepta sa cada macar una, vreodata, pe Pamint — Ciudat, prin Ursa Mica nu trece nici o stea cazatoare, spuse Oare de ce ? Nu-mi aduc aminte sa existe o asemenea lege N-am dreptate ? Romulus il privi mirat Vasazica Nic nu-1 ascultase Nu auzise nimic din tot ce-i spusese pina atunci Vorbise atita vreme degeaba Dar nu era suparat Cadranul pulsiotronului electronic ii indica ritmul normal al inimii si starea mult ameliorata a sistemului nervos si acesta era cel mai important lucru 117 Chiar daca nu-1 ascultase, Nic ramasese treaz, ba, mai mult, se gindise la ceva, la ceva anume si acesta era un semn in plus ca putea sa-si invinga boala De peste trei ore Nic statea, fara sa se miste, intins in patul destinat interventiilor medicale Arterele ii fusesera conectate la ventuzele aparatelor de neutralizare a radiatiilor si de aceea isi simtea corpul intreg parca strins in chingi Era toropit, il coplesea somnul, dar Romulus il tot tinea de vorba Nu-i lasa o clipa ragazul sa-si inchida pleoapele Ce-i drept, nu-1 prea asculta stia ca nu are voie sa doarma pe toata durata interventiei, dar niciodata nu se interesase de ce anume Nu crezuse ca va ajunge cindva intr-o asemenea situatie Nici acum nu i s-ar fi intimplat nimic, daca nu ar fi fost explozia aceea Lucrase atita vreme in cariera de uraniu si nu avusese accidente pina acum, cind, asa, deodata, nici nu-si dadea seama prea bine cum, s- a produs explozia Era adevarat ca pe planeta erau foarte frecvente furtunile magnetice, dar acestea nu-i impiedicau sa lucreze Costumele de protectie erau excelente nc-utralizatoare De data aceasta insa inca nu-si putea da seama cum se petrecusera lucrurile in starea in care se afla acum, nu se putea concentra Era prea obosit, prea slabit Daca nu ar fi fost atit de aproape, scapa teafar Asa, costumul fusese perforat in mai multe locuri, si el inhalase o mare doza de radiatii, isi pierduse cunostinta si numai dupa reanimare se desteptase de-a binelea Era deja pregatit pentru interventie, cind isi revenise in fire, iar aparatele biriiau monoton sl subtire Rind pe rind plecasera din incapere cu totii Plecase si medicul, care in noaptea aceea avea legatura cu Pamintul pentru a comunica rezultatele din ultimele treizeci de zile ale cercetarilor pe planeta Ramasese cu el in incapere doar Romulus Se asezase linga pat pe un scaun flexibil si incepuse sa-i vorbeasca despre furtuna din ajun Dar Nic nu se putea concentra deloc si nu intelegea nimic din tot ce-i explica omul acela atijt de locvace Poate de aceea il si lasasera pe el acolo, si nu ramasese medicul, pentru ca vorbea intotdeauna mult tinea minte numai ca doctorul ii spusese la plecare : "Sa nu care cumva sa te lasi furat de somn, ma auzi ?" ii facuse semn din pleoape ca auzise Apoi, pe un ton sever, doctorul i se adresase lui Romulus; "Nu-1 lasi sa doarma il tii de vorba pina ma intorc Acum sa te vad, istoricule ! Poti sa-i insiri verzi si uscate, toata evolutia de la pitecantropi in 118 coace numai sa nu-1 slabesti o clipa Ne-am inteles, cred ? Eu ma intorc indata ce termin comunicarea** Cuvintele doctorului ii ramasesera in auz, poate pentru ca fusesera rostite cu prea multa gravitate La drept vorbind, lui nu i se pareau lucrurile chiar atit de grave Trebuia sa reziste vreo douasprezece ore fara sa doarma Nu era cine stie ce doar mai statuse el si alta data fara somn, numai ca acum sc simtea molesit si nu putea sa se gindeasca mai mult timp la ceva anume ii veneau in minte tot soiul de idei, de ginduri, sarea de la unul la altul fara vreo logica si isi simtea pleoapele grele intr-adevar, ii era somn Privind insa cerul i se parea ca se linisteste Dar prea cadeau multe stele in noaptea aceea — M-ai auzit, Romulus ? intreba din nou De ce cad atit de multe stele ? Romul u ; se uita la cer Era і Мт- adevar senin, dar nu cadeau stele Desigur, numai lui Nic i ,*e parea Totusi nu-1 contrazise — Probabil e o ploaie de meteoriti — Nu nu cred Nic vorbea greu Abia rostea cuvintele Unui alt bolnav i s-ar fi interzis orice efort, mai ales sa vorbeasca Lui insa, i se cerea tocmai acest lucru, sa converseze cu Romulus — De ce nu crezi ? — Pentru ca prin Ursa Mica nu trece nici una Cum e posibil ? — Pai, incerca istoricul sa-i dea un raspuns satisfacator, Ursa Mica c aproape de punctul cel mai inalt al boitei — Cinci privesti de pe Pamint, dar nu de aici, ii atrase atentia Nic Romulus privi iar cerul prin geam elipsoidal Nu vazu insa nicaieri Ursa Mica Era in alta parte a boltii si din incaperea aceea nu putea fi vazuta Ce sa-i raspunda ? — Asculta, Romulus, tu de ce trebuie sa ma tii pe mine de vorba ? trecu Nic la o alta intrebare si Romulus se simti usurat — Asa a spus doctorul — Asta stiu, dar de ce ? Romulus zimbi, pus, evident, din nou in incurcatura Habar n-avea Nu-1 interesase niciodata medicina, in orice caz nu intr-o asa masura ca sa aiba habar de tratamentul adecvat in cutare sau cutare maladie Avea, in general, notiuni foarte vagi, iar la cursurile de pregatire anti radi anta nu prea fusese atent Aparatajul si costumele ce intrau in dotarea personala 119 erau atit de perfectionate, incit pericolul radiatiilor i se parea perimat, iar cursurile il enervasera, socotind ca se tineau in virtutea unor traditii foarte vechi, inutile acum si, totusi, un accident oa acesta ii dovedea acum contrariul — Cum sa-ti explic ? incepu el Mi se pare ca n-ai fost prea atent la cursurile de pregatire, altfel ai fi stiut, incerca el o eschiva de la intrebare — Ai dreptate, il aproba Nic Dar tu esti pus aici ca sa vorbesti cu mine, asa ca n-ai decit sa-mi explici pe indelete Sint dispus sa te ascult — Atunci, incepu Romulus zimbind s-o luam de departe si cit mai simplu Cauta astfel sa cistige timp v — Radiatia se aseamana intrucitva cu descarcarea electrica a trasnetului Cu foarte multi ani in urma, daca un om era traznit si daca nu murea pe loc, il ingropau in pamint pentru ca sa se scurga din el toata electricitatea in acest timp el nu ar fi avut voie sa doarma pentru ca ar fi murit imediat inima ar fi slabit ritmul si Ma intelegi, nu ? Romulus era incintat ca ii venise in minte ideea cu trasnetul De aceea continua imediat cu insufletire ; — in vechime oamenii aveau o multime de — stii ceva ? il intrerupse Nic Doctorul a spus sa o iei de la pitecantropi, nu de la oameni Asa ca, te rog Nic era, de felul sau, un om vesel, spiritual Romulus il cunostea foarte bine sl-i placea felul de a fi al acestuia ii jfla-cea sa lucreze impreuna cu el, chiar daca Nic il tachina mereu, ca si acum ,,Cel putin te tachineaza un om inteligent", replica el, cind ceilalti observau ca fusese luat peste picior Daca nici acum Nic nu-si pierduse buna dispozitie, insemna ca totul decurgea normal indicatorul pulsi©tronului oscila regulat intre liniile ce marcau pe cadran ritmul normal al inimii Nic rezista minunat interventiei — Asculta, Romulus, tu chiar crezi ca s-ar putea sa mor din asta ? — Ce prostii iti mai trec prin cap ? 1 — Doar tu spuneai ca daca adorm, s-a zis cu mine — Ei, desigur, nu trebuie sa dormi Trebuie sa fii tare — Bine, bine Hai, spune mai departe Cum era cu pitecantropii ? parca despre asta vorbeai Ba nu Despre stelele cazatoare De ce nu trece nici una prin Ursa Mica ? 120 Romulus incepu din nou sa vorbeasca pentru a-i retine atentia lui Nic inventa tot soiul de teorii, isi aducea aminte de legile fizicii cosmice, pe care le expunea intr-o forma aproximativa, dar facea ce facea si iar ajungea la istorie Nic insa nu-1 asculta Trecuse citva timp, citeva ore si se simtea mai bine, desi corpul ii amortise stind nemiscat isi simtea insa mintea limpede Doar pe cer tot mai vedea cazind stelele isi adu^e aminte ca Romulus ii povestise o data despre niste credinte populare foarte vechi, dupa care, se spunea, fiecare om isi avea steaua lui Cind murea omul, se stingea si steaua lui ii placuse aceasta corespondenta a oamenilor cu universul Era un mit frumos, dar trist Un fior rece ii trecu prin corp, gindin-du-se la moarte Nu se temea, dar prea o stia aproape in minte ii veni iarasi explozia Acum isi amintea parca mai bine cum se intimplase toiul imaginile ii reveneau mai clare din memorie, Se intimplase in cariera de uraniu, printre stincile  abrupte ale muntilor vulcanici Nu mai inaintase niciodata atit de mult prin defileul acela ce se deschidea de la marginea lacului cu apa rosiatica, unde isi instalasera agregatele de prelucrare a minereului Se reintorceau cinci oameni dintr-о lunga expeditie spre centrul Galaxiei Aveau o misiune speciala, deosebita Trebuiau sa cerceteze o multime de planete, sa le prospecteze cu atentie in vederea unei transbordari a populatiei terestre de pe vechea plauela, care incepea sa se raceasca din ce in ce mai mult, neoferind conditii din cele mai optime vietii umane ; trebuiau sa propuna o noua planeta'pentru a fi populata Cautau, cu alte cuvinte, o noua patrie planetara in Cosmos Expeditia lor facea parte dintr-o serie de cercetari ample in acest sens Misiunea lor era indeplinita si se indreptau spre batrinul Pamint Combustibilul era pe sfirsite si acum trebuiau sa se abata din drum, sa faca o scurta escala pe una din planetele cele mai apropiate pentru a-si procura cantitatea de combustibil necesara intoarcerii pe Pamint Detectoarele indicasera aceasta planeta ca fiind cea mai nimerita unui asemenea popas Aterizarea se facuse in bune conditiuni Dupa citeva zile isi dadura seama ca planeta era bintuita de furtuni magnetice, care le ingreunau activitatea Cercetasera imprejurimile si se instalasera in apropierea acestor munti vulcanici, foarte bogati in minereu de uraniu Dupa oalciriele probabile, ar fi avut nevoie de vreo saptezeci de zile pentru a se aproviziona in mod corespunzator 121 in timp ce instalatiile micii lor uzine incepusera sa prelucreze minereul, astronautii cercetau planeta Nici unuia dintre ei nu le-a venit insa ideea sa patrunda prin defileul atit de apropiat, care deschidea parca o poarta spre inima muntilor vulcanici in ziua aceea insa, Nic a pornit singur spre defileu Blocurile de stinca aveau o forma bizara, rasucite spre inaltimi, iar pe fundul vaii se prelingea un fir subtire de apa rosie Dupa o bucata de drum, defileul incepu sa se deschida, dar, spre tristetea lui Nic, pe nesimtite, se dezlantui o noua furtuna Hotari totusi sa-si continuie drumul Nu peste mult, ajunse la marginea unui platou imens, taiat in piatra, in mijlocul caruia se inalta argintie o nava cosmica, nu mult deosebita de a lor incerca imediat sa ia legatura cu baza, dar nu-i raspunse nimeni Lasa aparatul deschis, pentru a face neintrerupt apel" si grabi pasul spre nava Era mult mai mare decit a lor si, evident, de o alta constructie decit cea terestra O bucurie nespusa il cuprinse insemna ca pe planeta mai facuse escala si altcineva Ce minunata intilnire ! Oamenii unor lumi indepartate, care se banuiau de atita vreme, care se cautau in infinit, puteau sa se intilneasca dintr-o intimplare, pe o planeta lipsita de viata, pe care se abatusera pentru a-si procura combustibil O intilnire frateasca intr-un impas Dar oare de ce nu se aratasera pina atunci ? Era absolut sigur ca venirea pe planeta a acestora se efectuase inainte de coborirea lor caci altfel ar fi inregistrat-o De ce, atunci, nu dadusera nici un semn de viata ? Nu-si putea imagina ca ei sa nu le fi cunoscut miscarile, din moment ce se aflau atit de aproape unii de altii si totusi Toate acestea ii trecura prin minte intr-o fractiune de secunda Chema insistent baza, dar nici de data aceasta nu-i raspunse nimeni Abia cind declansa semnalul de alarma, ii raspunse insusi comandantul expeditiei Cu sufletul ia gura, Nic povesti totul si-i chema numaidecit De prisos aceasta chemare Toti patru erau imbarcati in microracheta de interventie, pentru a veni la fata locului Desi ii cerusera lui Nic sa nu intreprinda nimic de unul singur, acesta nu-si putu stapini entuziasmul Se apropie mult, de racheta si numai atunci observa ca in jurul ei era instalat, pe o raza destul de larga, un cimp de fire metalice, care se rasfira in toate partile ca spitele unei roti O clipa ezita sa intre in aceasta plasa, apoi insa incepu sa paseasca cu grija printre fire, luind aminte la impletitura, pina spre mijlocul acelei pinze 122 al carei rost nu-1 putea intelege inca Platoul foarte larg inconjurat cu pereti abrupti de stinca neteda, era bintuit de curenti puternici de aer O rafala de vint insotita de descarcari magnetice, il facu sa-si piarda pentru o clipa echilibrul si, ne-putind evita caderea, se prabusi peste firele metalice subtiri din preajma-i Se bucura cind isi dadu seama ca nu se intim-plase nimic la atingerea lor Astfel capata si mai mult curaj, Vintul se intetea insa si atunci se prinse cu nadejde de firele acelea, pentru a nu fi smuls de curent Dar plasa, fortata prea mult, ceda si, la o miscare mai violenta a lui Nic, la o adevarata smucitura a lui firele se rupsera, iar in clipa urmatoare, o explozie puternica il facu sa-si piarda cunostinta Mai mult nu-si amintea in incapere era liniste Numai aparatele zbirniiau monoton si Romulus vorbea intr-una, fara sa se opreasca Nic ii zimbi recunoscator Era insa tulburat isi amintise cele traite in ajun si acum voia neaparat sa afle ce se intim-plase cu rachete Unde erau oamenii aceia veniti de aiurea, din univers, pe aceasta planeta blestemata ? il privi pe Romulus, iscoditor Desigur, el stia De ce nu-i - spusese nimic despre aceasta ? Se intimplase o catastrofa si nu voia sa-i comunice nimic, pina cind nu se va insanatosi ? Dar erau nedrepti El trebuia sa afle totul si inca numaidecit — Romulus, il intreba el, de ce nu mi-ai spus nimic despre racheta aceea din munti ? istoriograful tacu Poate pentru prima data de cind se afla linga Nic, intirzia sa-i raspunda Se ridica de pe scaun si schita citiva pasi in cabina, apoi se opri in dreptul ferestrei, privind cerul — Се-ai fi vrut sa-ti spun ? Nici eu nu stiu mare lucru — Ce s-a intimplat dupa aceea ? Romulus facu iar citiva pasi de-a lungul cabinei, apoi se aseza din nou pe scaunul de linga pat Privi cadranul puls io-tronului Normal — Ce s-a intimplat dupa aceea ? repeta Nic intrebarea — Racheta a explodat, ii raspunse scurt Romulus Tocmai intrasem pe platou, continua dupa o pauza in care cei doi se 123 privira insistent, cind s-  dica, vreau sa spun ca, din acel moment Giancarlo Zefirelli traia in cea mai teribila groaza ! Spaimei i se urcase in circa reprosul ! Sigur ca organismul nu i-a mai rezistat Cred ca ajunsese sa aiba toate bolile grave, atit de multe — toate — incit s-a descompus, printr-un fel de explozie, in atomi, in nuclee Care s-au risipit, circula, sint undeva in aer! De aceea nici nu mai e nevoie sa-1 citim pe bietul Zefirelli Eu cred ca-1 respiram ! Despre Emerson Joy Dupa opinia mea a izbutit sa obtina, intr-adevar, un cimp invers atractiei terestre A fost vazut zbu-rind Dar cred ca acest cimp pe care il crease, era mult prea puternic, iar Emerson Joy, pur si simplu, nu stia sa- 1 regleze Adica, ce spun eu ? Emerson Joy a fost catapultat ca un fel de racheta si expediat spre astri Daca i-am cunoaste viteza, am putea stabili unde se afla acum N-o spusese si el, cind mai era poet si crestea canari : ,,Eu n-am sa mor, plec in Casiopeea ? Scrieti-mi, neaparat!" Cu Urbanski, treaba e mai complexa Daca a izbutit sa creeze, intr-adevar, un moderator geriatrie, de ce nu am admite — mi se pare firesc — ca s-a supus el insusi unei intineriri Baietelul acela, de vreo 3—4 ani, care se juca cu bilute in fostul sau cabinet, nu era chiar Urbanski ? Sau adolescentul care se saruta cu o pustoaica splendida pe una din alei ? Dar glumesc, se intelege Pe toate baricadele, insa, unde tinerii lupta si risca tot, chiar viata, se poate afla si el Urbanski, ma auzi ? Urbanski, unde esti ? 148 Bahtarai Zulfikar sau, intr-o alta versiune, Brahma rai, interpretul anihilarii, al transmutatiei fruste de substanta in cimp, si invers, si al interactiunii rapide dintre orice particula A si antiparticula ei, de regula tot A — formulare confuza si foarte incifrata, eu nu sint fizician — Bahtarai, spuneam, era si un filozof in studiul sau predictiv la teoria anihilarii, admitea — ca idee — ca in replica normala la Bahtarai Zulfikar ar trebui sa existe si un anti-Bahtarai "intllnindu-l, glumea, n-as putea sa-1 distrug Nici n-as dori sa o fac Doar sa-1 anihilez Dupa care, fara toate corecturile la experienta traita, eliberat de obligatii, m-as catara pe munti*4 iata de ce, daca plecati in Pamir, nu m-ar mira deloc — chiar de nu-1 intilniti — sa-i des-coperiti pe undeva urmele lasate in zapada, pe cind urca spre o culme de neatins nicicind in ce-1 priveste pe Ne-Rin, cred c-ati intuit adevarul inca din prima clipa Printr-o vointa excelent exersata, ar fi putut sa reziste, spuneam, ciumei si focului, exploziei de ura si saraciei negre, ofensei si tacerii Dar intr-o lume in care poti trai solitar, in principiu, a trai real, efectiv si cu sens, inseamna altceva "Tu-ul, din solitar, nu stiu cine a ghicit, (dar a ghicit partial) indica o eroare Literara intii Dar si directionala ! Pentru ca a trai inseamna, in esenta, a fi nu solitar, ci solidar cu propria ta eroare funciara, esentiala, aceea de a nu inceta sa speri ! Aces-ta-i umanismul! Cind nu e de parada Ne-Rin, in izolarea lui, pierduse acest sens in stare sa reziste la orice agresiune, nu stia sa reziste si nici sa recunoasca o eroare, care era in fapt coloana sa vertebrala Daca Ne-Rin traieste ? Nu stiu, nu cred, nu ma intereseaza ! Sa trecem la O’Hara Refuzind sa vorbeasca cu gardienii lui, indiferent la orice brutalizare, incapabil sa urle, O’Hara a fost inchis, din prudenta, la dementii furiosi Exploziile care se inchid in taceri, vezi bunul Machiavelli, sint cele mai cumplite Dar O’Hara stia ca, fiind inchis printre dementi reali, va fi ucis la propriu Precizare ilara, in masura in care O’Hara se temuse, pina in clipa aceea, doar de moartea morala si ce-i mai rami-nea, in fata exterminarii concrete, decit sa lanseze puternic, in-tr-iin eter noesic, convingerea sa, disperata, ca ramine in puterea umana de a comunica, prin timp si peste timp, prin spiritualitate incep sa cred ca nu ,s-a inselat Altfel de unde as fi 149 stiut, fara sa-1 fi citit pe O’Hara, ca a descoperii aceasta ,,teleghidare^, repel, complet halucinanta ? si nu sini singurul care a receptat mesajul ! Nevoia de miracol, pentru care pledez, nu mi-a sugerat-o tot el ? Ca si indrazneala, cred, dc a lansa in eter acest cuvint despre 6 disparitii ciudate si despre duliele albe care alearga pe strazi, ca sa prinda nebuni Vreau sa mai spun ceva, domnule editor : mai am in pregatire si un manuscris dc proportii, circa 600 de pagini, pe care vi-1 pot trimite rapid, daca exista sansa vreunei publicari Textul dc fata nu arc copie, n-as dori sa se piarda Bibliografie nu anexez, din prudenta, ca sa evit retragerea din biblioteci a acelor lucrari care confirma existenta acestor mari disparuti si teoriile lor in rest, sint constient de dificultatile pc caro va trebui sa le infrunt, odata cu aparitia acestor insemnari, confesiuni, cine stie ce sint Voi fi acuzat, presupun, ca am inventat aceste 6 valori, pretinse permanente, in dorinta de a provoca scandal Deci si notorietate Nu exclud nici faptul ca starea mea de anxietate ma va imbolnavi foarte grav Nu resping nici o anihilare tip Zulfikar Bahtarai Nu contest nici varianta unor actiuni mai complexe pe care le-as intreprinde, probabil, "teleghidat*1 de radiatia remanenta a unor alte valori Ceea ce va solicit dumneavoastra — si in special dumneavoastra — ca editor redutabil al unor lucrari de asa-zisa anticipare si a unor ipoteze, al caror element dc fantastic sugereaza un alt real, interzis inca perceptiei, dar nu si imaginatiei — ar fi doar tiparirea, intr-un tiraj modest, a confesiunii de fata Propun ca titlu, ,,Teama" si ca subtitlu "Contributie psihoanalitica la intelegerea exadfa a starii mele de sanatate" Ceea ce ar ingadui denigratorilor si delatorilor met sa jubileze, probabil, si i-аг indemna sa nu va submineze actiunea editoriala Textul, evident, ar trebui semnat cu initialele celor 6 : Zefirelli, Emerson, Ne-Rin, О’Нага, Bahtarai, Urbanski, plus prima litera a f' uvintului "Restituiri*1 Deci, autor : "Zenobur-Vi" (prefer sase roman) Nu mi-аг displace nici o postfata scurta, din partea Editurii Postfata : Textul pc care-1 publicam in antologia noastra S F sub semnatura ,,Zenobur-Vi-1979u nu s-a bucurat de o primire prea calda din partea recenzentilor de specialitate Dorind sa tratam unele modificari, ne-am lovit de o alta dificultate : autorul nu si-a dezvaluit numele si nici adresa reala in- 150 -dicatiile existente in lucrare, privind persuctua sa — locul de munca, in special — nu ne-au servit nici ele prea mult La institutul de istorie a stiintei, singurul cercetator in virsta de 49 de ani, un pasionat schior, a fost surprins de o avalansa in Pamir Un alt istoric serios care a investigat, acum vreo ci ti va ani, arhivele din Reggio-Calabria, a suferit si el, la putin timp, un atac grav de cord Nu mai este in viata Un al treilea cercetator, aflat in legatura cu scientologii irlandezi, pare ca s-a rotras din orice activitate Nu se stie de ce Situatii similare — inchise si fara de speranta — si in cazul unor colaboratori din afara care au cercetat, citez — "sistemul ascensional la pasarile mari, asa cum a descris in lucrarile de pura specialitate11 si "Controverse •fecunde — citez al doilea titlu — in teoria sistemului sangvin11 Lucrarile, desi in faza avansata, nu au mai fost aduse la institut pentru expertiza si referire Ambii autori, practic, sint disparuti si un ultim amanunt Pe plicul in care a fost trimis manuscrisul, in dreptul expeditorului se indica doar "Terra-Nova*' Am suspectat, evident, ca-i o vorba de duh stampilele insa au confirmat expedierea din Terra-Nova, orasul Zenobur, Care, bineinteles, nu este indicat pe nici o harta din lume Din partea Editurii, pentru conformitate, consultant S F , numele indescifrabil in paranteza : D D TiTUS FiLiPAs GREAtA Povestea mea arc patru personaje de pe Vapakometa, as-teroid din, sistemul unei stele duble situata in acelasi brat galactic al Orionului ca si Soarele nostru Vor fi prezenti, mai intii, doi Lucratori Mecanici Apoi "Confesorul1*, computerul central de pe Vapakometa insarcinat, printre altele, si cu controlul "sanatatii mintale1* a robotilor auxiliari ; este un caracter cenusiu cu interventii episodice, dar decisive in existenta primilor doi si, in fine, Omul La vremea aceea, viata pe Vapakometa se scurgea intr-un ritm nealarmant, chiar potolit, iar unele evenimente erau de-a dreptul satisfacatoare Destul de intelept, Luc recunostea toate acestea in fata lui Mec, in timp ce puneau la punct aparatura exterioara a statiunii de pe asteroid De fapt, cred ca nu exista nici un cuvint mai potrivit pentru a defini grosul muncii pe care o faceau cei doi atunci si acolo decit acela de maturator Deoarece un asteroid mare, si Vapakometa este cu siguranta un asteroid mare, manifesta in permanenta tendinta de a se pra-fui Forma sa lungareata de castravete vested gri se deplaseaza cu citeva zeci de kilometri pe secunda in spatiul din jurul astrilor centrali, ciocnind o gramada de particule de cele mai diverse dimensiuni, de la simple molecule si pina la graunte de praf cosmic nu mai mari decit un virf de ac in cea mai mare parte a cazurilor, toata pulberea asta e strinsa de suprafata frontala a asteroidului ca pe un faras E drept ca, in functie de unghiul de incidenta si de citeva alte circumstante mecanice, unele dintre particule ricoseaza ca un glont, reintorcindu-se in spatiul cosmic Dar probabilitatea asta e mult prea mica pentru a usura in vreun fel munca robotilor auxiliari, ce trebuie sa mentina in 152 perfecta stare de curatenie pistele in forma de Y ale aslrodro-mului vapakometian Spre cinstea lor sa recunoastem ca munca asta era efectuata cu cea mai desavarsita migala Nu aceasta ii stressa, nu Stressul era cauzat de proaspat dobindita constiinta a existentei unei periodice degradari, a carei amenintare sosea din, nou, ineluctabila precum mersul astrilor — Doi ori zece la minus cinci, riposta Mec printr-o cifra argumentelor calduta vinlurale de Luc Lubrifiantul asta uleios ma face sa tremur de greata, urma el controsionindu-si articulatiile delicate, indiciu sigur al unei tulburari profunde Nu-si duse mai departe explicatiile, dar Luc intelese Era o greata existentiala, un fel de "nausee" robolico-sartriana, daca se poate imagina asa ceva Cu toate acestea, lansa hiriitor : — Preferi un coeficient de viscozitate de ordinul lui zece la minus sase ? fronia era evidenta in clasa acestor valori se situeaza saramura si apa distilata, fluide pe care un robot nu le agreeaza prin constructie, ca sa nu zicem prin constitutie Mec receptionase aluzia Se-ndrepta cit e a do lung, potolindu- si agitatia ; ramase incremenit intr-o poza hieratica, un simbol al automatizarii in cercetarea spatiala — Luc, stiu prea bine ca nici tie nu-ti place!, izbucni el, incercind sa reinvie un sentiment comun, forjat cu prilejul lecturii scrierilor lui Kirkegaard, Sartre si ale altora din aceeasi linie de gindire Celalalt cobori-п jos ochii sai de bufnita ; pentru citeva mo-mente conteni chiar si zumzetul subconstient din bobinele sistemelor de retardare ce creau, artificiul, o profunzime a gindu-rilor in creierul unui robot — Este adevarat , suspina acesta intr-un tirziu, in spasmul unei descarcari periodice a condensatoarelor lui Dar nu avem nici o alternativa la aceasta situatie, revizia tehnica si folosirea lubrifiantilor sint necesitati obiective pe care-dorintele personale si subiective ale unui robot nu le-ar putea modifica in acea clipa, eterul prinse sa rasune Albastra stea centrala iesea din obturarea satelitului ei portocaliu si lumina celor doi sori, amestecata intr-o paleta orbitoare, se revarsa pe suprafetele zgrunturoase de ceramica proiectoare ale robotilor, facfndu-i sa semene cu bizarele figurine de lut smaltuit ce pot fi cumparate la orice bilei de pe planeta Pamint Zgomotul radio parazitar al stelei impiedica discutia prin antene Lucrul avea totusi partea lui buna, intrucil convorbirea nu mai putea fi captata nici de "Confesor** 153 Mec alesese, poate intentionat, momentul acesta pentru a urzi planuri secrete isi puse bratul metalic pe crestetul celuilalt, realizind contactul direct intre creienele lor electronice — De rindul acesta vom intreprinde ceva ! — Nu avem ce face, observa stoic Luc Oamenii actioneaza dupa programele lor Mai stii ca un program odata declansat este ca mersul Galaxiei, nu poate fi oprit — Tratamentul acesta injositor va fi oprit tot printr-vn program ! interveni Mec violent, iar tensiunea din circulatia cablata ii crescu brusc Luc se-nspaiminta de gindurilc nascute de inteligenta de siliciu a celuilalt — il voi informa pe "Confesor**, spuse el fara convingere , Confesorul**, omniscient si static, era spaima lor, situat intr-o elementara axiologie robotica la acelasi nivel cu Omul ori, poate, chiar mai sus Fiindca, in ochii robotilor, fixitatea unui sistem raliocinator era virtutea suprema, ideal imposibil de atins de ei mereu pusi pe treaba, mereu in miscare, bieti Lucratori Mecanici insa aproape imediat, Luc relua propozitia anterioara negata, contrazicindu-se singur Mec ii sesiza gindurilc prin tr-un banal fenomen de rezonanta — E un fapt pe care, dupa cc-1 vom fi realizat, il vom sterge din memoriile noastre, ii linisti el temerile Nu are sens sa nu incercam, continua Mec dupa o pauza in care intensitatile electrice din circuitele celuilalt descrescusera de la valori maxime — Ce ? — Schimbarea programului Omului — Dar Oamenii sint diferiti de noi, ci poseda un element irational prin care discern adevarul si pe care-1 numesc intuitie Oamenii nu pot fi programati de roboti, asta-i un adevar absolut, rezona categoric Luc cuprins de fiorul unor tensiuni alternative — si tot un adevar este ca pot fi programati ! — Cum ? tisni curentul intrebarii — Am descoperit asta citind carti numite romane unde nu este scrisa nici o formula Cert este ca uneori, lui Mec ii placea sa ia totul de la alfa : doar le citisera impreuna Exista, stiu acum, o cheie de limbaj ce determina ca lot ce-i urmeaza sa fie dus la indeplinire Ai inteles ? 154 — Nu ! raspunse Luc, incordat de atentie, simtind cum in condensatoare i se acumuleaza sarcini electrostatice enorme Mec vorbi rapid, dintr-o bucata : — Orice fraza, pronuntata de Om, ce are la inceput cuvintui JUR devine automat instructiune si program ! Pe Luc ideea il suprinse si sarcinile excedentare І se (lescarcara de emotie Prin nenumarate reflexii undele electromagnetice generate cu aceasta ocazie reverberara in cele doua mase metalice Trebuie spus ca buchetul de moduri il maguli nespus pe Mec Acesta relua abia cind ultimul lor ecou se stinse — Miine va fi revizia tehnica, dupa prezentarea tahigra-melor zilnice Tu esti acela care i le duci Omului Printre ele ii vei strecura una falsa, confectionata de mine incepind cu Jur*', continuat cu un text in care se anuleaza operatia de revizie si ungere Ramine si acum un mister pentru mine cum a reusit Con-fesorul" sa depisteze itele intrigii Poate pentru ca facea controalele de rutina ale memoriilor cu o fervoare de zbir Fireste, i-a anulat imediat realizarea si a sters orice informatie despre ea din creierul robotilor Ramine sa sper ca le-a interzis si accesul la fondul de beletristica al bibliotecii Altfel, exista riscul ca ei sa dea peste povestirea asta si tot ciclul problemelor lor ar putea reincepe; SANDU FLOREA LARA Ei da, era demult, primul meu start, cu flori, cunoscuti, rude si prieteni, un zbor de proba pentru definitivarea mea ca astronaut, douazeci de ani, daca nu mai mult, oare cind a trecut atita vreme, de cind m-am inchis in mine insumi ; spunea cineva ca e un avantaj, a nu avea suflet, in meseria noastra, cu primejdii, sori si lumi stranii, situatii limita, cu multa stapinire de sine dar citeodata, nu se intimpla prea des, dar totusi, vai ce slabiciune, ma cuprindea indoiala, o data, sau de mai multe ori, nu stiu, ce-a ramas din mine, fac oare parte din neamul omenesc, am devenit oare circuit integrat, metal ginditor sau robot ultraperfectionat, despre fabricarea carora stiam totul, plin la refuz, dar teama era inlocuita imediat de un zimbet ironic, ha, ha, ce stupid pot fi, apoi ca o constatare, astea sint ginduri de om slab, am ris apoi mai tare, ha, ha, ha prostii, nu e numai important ba chiar esential, din cauza lor, a miilor de primejdii, capcane magnetice sau nu, numai eu stiu prin cite am trecut, in mijlocul unor lumi ostile, sa nu arati ca el exista, sufletul, niciodata, nici durerea, nici bucuria, sa fii de piatra asta e important, deviza tuturor astronautilor, asa e scris in regulament, ha, ha,,cred ca e clar pentru toti, de ce va mai mirati, da, da, piatra, piatra in dosul zimbctului amabil schitat in orice imprejurare Am auzit semnalul de avertizare, cineva voia sa intre in nava, tocmai imi imbracam combinezonul, abia aterizasem pe acest asteroid indepartat, la o baza de cercetari, o misiune de rutina, si-mi era tot una cine ma viziteaza, poate chiar plictisit, deaceea nici macar nu m-am uitat prin videofon sa vad cine-o fi, am zis, doua secunde, va rog, imi trageam tacticos fermoarul si fredonam un cintec, si de data asta totul o sa fie bine, o sa le dau o lectie nepriceputilor astia, nici-un aparat nu e prea 157 rezistent pent"u ei, o sa verific instalatiile, le stiu pe de rost, siguranta asta in tot ceea ce faci iti da □ liniste interioara nemaipomenita, fluieram, stiam tot ce se poate sti despre robotii ultraperfectionati si am trecut incet in sasul de iesire, cind colo, era Lara alba, stravezie, aproape ireala, doamne, frumoasa, si pc mine ma tulburau ochii ei, negri innecati in lumina puteam sa vad monstrii de pe Sirius, sau centaurul din Centura Galactica dar nu pe Lara, atit eram de surprins Tu atit am putut spune si am simtit cum invelisul de gheata care ma inconjura incepe sa se topeasca, ce trebuie sa insemne toate astea, ma revoltam, caldura din piept, nu, nu pot renunta atit de usor la siguranta din ultimii ani, intra, am spus cu voce seaca, de ce sint miscat, n-am inteles, i-am ajutat sa-si scoala costumul de protectie, miinile singure, nu eu, au imbratisat-o, au ridicat-o in aer, fata ei fierbinte s- a lipit de a mea, am stiut ca esti aici, ca vei veni, vorbea linistita, inca inainte dc-a sti tu poate tot asa, impreuna cu robotii tai, important este ca te vad, ca te ating, n-o mai speram, vad ca esti tot asa, neinduplecat si-i simteam miinile ca niste aripi dc fluture in jurul gitu-lui, cum ma atingeau palmele acelea moi, esti aici, am auzit vocea ei de copil si am simtit cum un riu infernal de cald trece prin venele mele, o, Lara, am crezut ca ai disparut pentru lot-deauna din viata mea, de atunci de pe Ercx, nici atunci n-am putut sa inteleg nimic, nici acum, de ce ai venit iarasi, asa ma gindeam, ma gindeam la viata mea de pina acum, ce o sa ma fac oare, dar am spus, asaza-te te rog pe fotoliul acela, sa ’e servesc cu ceva, voiam sa cistig timp, simteam si mai acut raceala metalica a peretilor navei, nu-mi trebuie Lana de ce a venit, nu-mi trebuie sufletul nimanui, acum, dupa douazeci de ani Lara a fost intotdeauna departe, departe de viata mea nomada, din galaxie in galaxie, din planeta in planeta, de pe un asteroid pe altul, am intilnil-o pe statia aceea, Ercx, inLr-o situatie, ah, nici nu-mi vine sa cred, centura de radiatii bloca trecerea si nimeni n-o putea salva, asa zicea in regulament, nimeni nu trebuia sa incerce in situatii din astea, citi oameni pot muri asa oare, din cauza regulamentului, nici nu stiu cum i-am comandat pilotului automat sa incerce totusi, toti se uitau la mine ca la un nebun, si acum ma vad infofolit in cele cinci costume de protectie pe care le-am imbracat, si de irizarile acelea albastrui de pe carcasa navei nici nu mai vorbesc, cert este ca am 158 avut noroc, am gasit-o culcata in cabina ei, tot asa, frumoasa ca acum, oare cum de nu s-a schimbat de loc, s-a trezit mirata si m-a intrebat ce caut acolo, nici nu stia din-ce-a scapat, de-abia apoi ochii i s-au dilatat de un licar de spaima, asta a fost tot, ma pregateam s-o uit, dar Lara a aparut pe neasteptate la baza, am vrut sa te mai vad odata, a zis ea pur si simplu, si nu mi-a fost dc asta dala totuna intilnirea cu ochii aceia, voi sta cu line citeva zile, pina voi pleca in Alfa-Centaur, acolo pleci, mi eu n-am putut sa inteleg ce legatura au toate astea cu mine, cu misiunile mele, cu robotii mei ultraperfectionati, cu interioarele reci, metalice, ale astronavelor de cursa lunga, clipele seci, de singuratate, sa ma cufund in aceasta precizie, fara iluzii, fara vise, nu exista, a zis, nu exista nici-o legatura cu robotii tai si s- a ghemuit linga mine, si au trecut doi ani, poate trei, mi-e destul de greu sa-mi amintesc lucruri de genul asta, odata am auzit de ea intr-una din rarele mele escale pe Pamint, avea o expozitie, ii placea pictura si picta stelele, la fata locului, si asta a fost tot, desi uneori, inchis intre peretii astronavelor, licarul negru al ochilor ei ma privea din spatele hublourilor, dar timpul a sters si asta Ce zici de-o plimbare, simteam ca ma sufoc, vom vedea instalatiile asleroidului, apropos, dar tu ce cauti aici, in pustietatea asta, o ajutam sa-si imbrace costumul, ah, da, ce prost sint, pictorita, cum de uit mereu, am iesit in noaptea vesnica, pasii nostri nu scoteau nici un sunet pe luciul de sticla al solului, nu scoteam nici un cuvint, intr-adevar ea tacea, ii explicam ceva despre instalatiile ce se, vedeau pretutindeni, ca ma tinea de brat, lipita de mine, o insula a tacerii, ne puteam plimba asa o vesnicie, am ajuns la ultima cladire, argintie, dincolo haul negru, cu puzderia de constelatii clipind molcom, abia perceptibil, Lara zice, imi plac stelele pentru ca niciodata nu stii cind or sa cada, si risc, incetisor, eu ma miram de ce doresc sa dureze aceasta plimbare nebuna, ma strinse de brat si ochii ei negri straluceau, sopti, hai inapoi, si umbrele noastre se pierdura in spatele astronavei Ma simteam bine, capul Larei se odihnea pe umarul meu, sa n-o trezesc, trebuie sa plec, pc asteroidul vecin s-a defectat o instalatie, chiar acum am fost anuntat, ce ma fac cu tine, Lara deschide ochii, taci, nu spune nimic, te iubesc, da, te iubesc, am uitat ca exista cuvintul asta, trebuie sa plec, simteam ca-mi pierd capul, de ce am mimat viata pina acum, ii spuse- 159 sem, unde-i stapanirea de sine, robotii ultraperfectianati, ea sta culcata, ghemuita linga mine, ma priveste, de ce nu spui nimic, a ramas la locul ei in timp ce ma imbracam incet, ne vom vedea peste doua zile, mai dormi si te iubesc, si am sarutat-o, si eu pe tine, spun ochii ei, miine totul o sa fie clar, ma gindesc iesind din astronava, poate e mai bine sa n-o mai vad niciodata, am stat douazeci de ani asa, poti si fara ea, judecam ca un robot ultraperfectionat, ma linistisem, reparam avaria, cunosteam pe dinafara toate aparatele, si dupa aceea nu m-am dus la nava, decit mai tirziu, dar n-am mai gasit-o, a plecat, de ce a plecat, unde a plecat, si dispecerul instalatiilor de pe asteroid a confirmat, a plecat si m-a rugat sa va dau tabloul asta, o stea stralucitoare cadea, am fost tulburat doar o clipa, am zimbit, multumesc frumos, i-am spus dispecerului, am pus tabloul in-tr-un dulapior, si totul a fost din nou O K GEORGE GaNESCU DARNE si CHARiS Darne imi surise trist interviul nu se dcsfasurase asa cum as fi dorit; era intr-adevar celebritatea cea mai dificila pe care o intalnisem Parul aproape alb ; ochii albastrii cu sclipiri intunecate ; barbia proeminenta, distonind oarecum cu expresia melancolica Un taciturn greu de scos din izolarea sa Un om cu seisme interioare dificil de analizat Creturile marunte si unghiurile fetei ii dadeau un aer care nu promitea bunavointa Cind zimbea insa Era instructor sef la un Centru de lansari galactice, Planul galactic D, si auzisem prea multe povestindu-so despre el pentru a nu ma simti ispitita sa-1 intalnesc stiam ca evita publicitatea, dar nu-mi inchipuiam sa fie atat de inabordabil Am reusit sa-1 prind, totusi, in pauza unor verificari si l-am rugat sa salveze o proaspata reportera - - Sa salvez ? ! Pai, asla-i specialitatea mea ! si, pentru ca nu dadusem vreun semn ca as pricepe despre ce-i vorba, m-a invitat sa iau loc Am sa ma justific, a rostit el c-o ironic detasata Am sa relatez un caz de salvare Poate ar fi cazul sa merg mai in trecut, nu ? Esti inca tanara, n-ai de unde sa stii anumite lucruri in treacat fie spus, stiam destule, dar n-am facut imprudenta sa-1 fac atent Mi-am compus o fizionomie naiva si l-am ascultat — Plecasem in cea de a treia Expeditie Cred ca eram in- tr-o stare sufleteasca cit se poate de amestecata : fericit si ingrijorat Charis, prima mea sotie, originara de pe planeta Eryx (dupa numele muntelui mitologic) suportase tocmai operatia de adaptare la conditiile pamintene Asistasem personal la dificilele operatii-laser, la modificarea unor caractere ereditare, a 161 functiunilor care se pretau la asemenea schimbari N-as putea sa-ti explic in detaliu prin се-am trecut eu, prin ce-a trecut ea, — mai ales ea! E suficient sa-ti amintesc ca numele Charis i se potrivea cum nu se poate mai bine Era, intr-adevar, o zeita a gratiei si frumusetii, o faptura pe care orice pamintean ar fi adorat-o Nu mai vorbesc de mine! Ma ametise atita fericire Pina a pleca cu a treia Expeditie am fost ca un om drogat cu pilule de beatitudine Devenisem altul si daca n-ai fost pina acum indragostita, nu p^ea vad cum ti-ai putea imagina starea mea de atunci Exista insa o problema : , Cordonul vi1al", cum il numesc specialistii Operatia se putuse efectua numai cu acest pret Forta bioplasmatica a scoartei cerebrale, indicii ei -psihici erau in strinsa dependenta de ai mei, traia oarecum prin mine, daca vrei o comparatie mai directa Pentru o perioada de timp aceasta urma sa fie o conditie absolut obligatorie si nu ezitasem sa-i ofer din zestrea mea ,,pranica" Bineinteles, fusesera necesare tot felul de teste, de interventii chirurgicale — si la mine — dar cite nu se fac in ziua de azi ! Pe vremea aceea eu fusesem o premiera terestra, nimeni nu se mai incumetase la asa ceva in cazul plecarii mele intervenea insa o complicatie Cordonul acesta al vietii duble, comune, cum era si normal, avea sa se subtieze Ca atunci cind te desparti de o persoana draga ; imaginea se sterge din ce in ce mai mult, se pierde, chiar daca legaturile sufletesti sint aceleasi Cam asta era situatia la noi, curentul meu nervos care se scu-gea catre ea pe nevazutele canale de iubire, e-a supus in cazul plecarii mele unei pierderi pe traseul atit de lung al cosmosului Totusi, trebuia sa plec ! N-aveam incotro, faceam parte dintr-o echipa care nu putea fi descompletata, nu puteam refuza Mai ales ca nu consideram pericolul prea mare Dar Doi intr-unul inseamna multa fericire, e adevarat, insa si prea multa nefericire, uneori Mi-am dat seama de asta prea tirziu si am plecat Cu cit ma departam, cu atit se subtia cordonul prin care transmisiunea fluidica intretinea viata acelei fapturi inca plapinde imi inchipuiam ochii ei adumbriti, mi-o imaginam acolo, in salonul astronomic, cu miini palide regasite in aer, cu privirea trecuta dincolo de tavanul transparent, inspre haul incrustat cu milioane de ochi ginditori, statorniciti parca de eternitate O statuie de ceara modelata linga un foc prea violent, unde se subtiaza sl dispare in adierea molcom-so-nora a brizei artificiale Citeodata, in timp ce astronava inghi 162 tea distantele, o vedeam aievea, stind nemiscata sub cerul care continua sa-si deschida potecile prin infinite luminite pilpii-toare, acei licurici izolati pe fondul de pacura, inaccesibil celor multi Nemiscata si concreta Ca un suflu oprit brusc pe-o suprafata de sensibilitate rationala si simteam cum acel suflu cald ma imbarbateaza, ma sustine Aveam intr-adevar nevoie de asa ceva, nu numai eu, ci toti, eram cu totii prizonieri stii cite ceva despre Planeta Verde, de asta ai auzit, sint sigur Am sa ma opresc numai la situatia disperata in care ne-am aflat la un moment dat, la eforturile colective si, mai ales, la ceea ce m-a costat pe mine ; la consecintele acestor eforturi Saut reusise in a zecea zi a captivitatii noastre sa-mi arunce citeva vorbe care-mi lamurisera putin rostul lungilor zile petrecute in subteranele Planetei Verzi , Vor sa ne oblige la o supunere totala**, soptise Saut si ma bizuiam pe perspicacitatea sa in astfel de situatii Din pacate, despre ceilalti supravietuitori ai navei "MOUXU, nu aflase nici el nimic Am cautat atunci sa fac o scurta reconstituire a situatiei in care ne aflam de la doborirea noastra de catre razele trimise in intimpinarea navei Din doisprezece membri, citi numara echipajul, patru murisera imediat, doi erau aproape paralizati, ceilalti sase se aflau izolati unul de altul, exceptie facind Saut care, dispunind de-o forta mentala deosebita, facea pe translatorul intre noi si razboinicii verzini Doctorul ionic fusese adus o data cu mine Nu ne putuseram spune mare lucru Apoi nu-1 mai vazusem Nici pe el, nici pe Rina, nici pe Ursi, nici pe Falcis, seful Expeditiei si specialist al zborurilor cosmice din planul D Curios in aceasta nenorocire era tratamentul verzinilor care nu ne faceau nici bine, nici rau ; pur si simplu asteptau — ce anume nu stiam inca ; poate sa crapam din propria noastra initiativa Numai ca nu eram prea dispusi la aceasta Ma gindeam in primul rind la Charis stiam ce pericol o astepta Putea muri la orice consum exagerat, la orice pierdere de forta nervoasa depasind limita admisibilului Masuram cu pasi marunti incaperea goala cu atmosfera verzuie, asa cum erau de fapt toate lucrurile, toate vietatile de pe aceasta planeta luxurianta in vegetatie, cu cladirile aidoma fuselor, fara nici un fel de colturi, cu verzini lipsiti de orice caldura, vesnic incruntati, cu fetele triunghiulare, aproape fara buze, in care ochii verzi-galbui ne priveau constant cu aceeasi cautatura, cu parul ca lisita, cazut in plete bogate pe umerii firavi si aplecati in fata — ceea ce le dadea aspectul unor ghebosi rautaciosi si dizgratiosi 163 Prima astfel de fata ma aruncase intr-o uimire amestecata cu Sila Verzinii rostogoleau sunetele prin gura lor larga si subtire dind impresia unui scirtiit de usa neunsa Desi atmosfera era respirabila simteam cum venele de la timple imi zvfcnesc ca niste explozii ritmice in singe, in creier Ma pravalisem atunci in iarba ascutita, tepoasa O caldura ma patrunsese deodata, cerul gurii mi se umpluse de flacari uscate, atunci o vazusem in fata mea pe Charis, chipul ei ravasit sl chinuit; cu un efort de vointa m-am rupt din imobilizarea care mi se strecura in tot corpul si acoperea treptat fiecare particica din mine Trebuia sa ma misc, trebuia sa supravietuiesc Asa gindeam, asa imi impuneam mai inainte de a fi imobilizat de verzini cu cangile lor dirijate de la distanta — niste cangi cu laturi care se modelau dupa marimea costumelor noastre Apoi ne-au pus in fata niste lanterne cu o lumina groasa, apoasa, usor de suportat de ochi, dar nu si de creier Falcis cazuse ca o frunza vestejita brusc si planata citeva clipe incoace si incolo Apoi imi venise si mie rindul Dupa ce iesisem din cercul de ameteli, de sub greutatea care-mi invaluise pina atunci fruntea si ceafa, ma gindisem din nou la Charis, nu stiam daca rezistase socului Cind mi-a aparut in gind, mi-am dat seama ca a supravietuit Asta mi-a dat incredere, m-a ajutat sa traiesc, sa vreau sa traiesc Aparent, ideea a venit din senin Probabil insa ca a fost mult timp rumegata de subconstientul meu ; si cind dormeam si cind eram supusi masuratorilor — verzinii faceau fel si fel de teste cu noi inghiteam m inca rea cu o indirjire pornita din-tr-un adinc parca mai profund decit instinctul de conservare Ma miscam in limitele ingradirii trasate de razele albicioase si dense, cautind mijlocul, posibilitatea, care a izbucnit brusc, nerabdatoare sa se materializeze Au inceput exercitiile, focalizarea intensa de ginduri din diverse puncte, pe diferite canale Legatura cu Saut am facut-o aproape imediat Receptiona usor si-mi transmitea gindurile lui cu o claritate extraordinara La inceput mi-a fost chiar teama sa nu fie vorba de-o amagire, sa nu iau cumva drept ginduri receptionate, propriile mele sperante Dar nu, m- am convins curind ca nu era vorba de-o parere Comunicam intre noi aproape ca si cum ne-atm fi aflat fata in fata in loc de sunete, de vorbe, vehiculam gindurile "stii ca vor sa ne transforme in verzini ?u ,,ln verzini ?u "De ce nu ?u 164 Cind Saut facea asemenea aprecieri — deplasate dupa parerea mea — imaginea lui se tulbura, nu-i mai puteam pastra in minte imaginea, gindurile se tulburau si ele "Trebuie sa luam legatura cu ceilalti** — il'intrerupeam eu "Sa incercam cu cei paralizati Voi incerca mai intii sa-i vindec ; imi trebuie insa ajutorul tau Ne vom uni gindurile si forta mentala va fi astfel mai puternica** Apoi a urmat salvarea expeditiei, insa consumasem si forta necesara Charisei; propria ei energie era insuficienta Corpul el in curs de adaptare necesita un consum marc M-am framin-tal zile intregi, stiam ca este aproape o crima ce urmeaza sa fac ; apoi am intrebat-o, nu stiu daca m-a auzit, daca mi-a prins apelul si i-am luat din viata ei pentru a-mi salva semenii, pentru a salva Expeditia si am salvat-o, am anihilat fortele razelor, le-am ecranat printr-un zid masiv de ginduri combinate, razele verzinilor nu erau altceva decit biocurenti ; vecinii isi canalizau propria lor vointa spre noi prin intermediul unor aparate de direcUvitate — in acelasi timp si amplificatoare Nici un invelis, nici un sistem dc protectie nu poate rezista vointei gin-durilor care pot patrunde peste lot Ceea ce vedeam ca lumina groasa si albicioasa era doar sistemul de orientare, care aducea pe culoar, pe un "cablu1* cu pierderi minime, vointa verzinilor Dar le-am distrus-o folosind propria lor a'ina si pentru ca nu ne puteam compara cu cantitatea lor de vointa, iar aici nu aveam aparatajul necesar d? canalizare si amplificare, am folosit surpriza, tactica unor vechi luptatori, care nu atacau decit prin surprindere forte dupcrsaie Apoi am pus mina pe "lanternele**, pe "reflectOcirele14 lor si situatia s-a schimbat Din anumite puncte de vedere e огага a corpului numai in urma inhibarii substantei volatile din plic Era inventia acelui prieten, inca nebrevetata Se codi putin, dar apoi baga discret micul plic in gura, strinse buzele si il musca Simti cum i se raspindeste in plamini un aer straniu si incepu sa-si concentreze vointa, uitindu-se acum numai la candelabru Un timp crezu ca atipeste Dar, mai tirziu starea lui se schimba precipitat Simtea cum dispare treptat totul din jurul sau, incepu sa nu mai auda nici chiar vocile de pe scena Era insa foarte lucid Privea tinta numai candelabrul La un moment dat observa ca isi pierde chiar greutatea si nu mai simti nici arcurile fotoliului sub sezut Se apuca de rezema-tori, fiindca i se paru ca se inalta Greu fusese numai primul efort; acum isi stapinea — nici el nu stia prea bine cum, sau doar isi inchipuia cfi nu stie — loata existenta isi desprinse mii ni le de pe rezematori si baga de seama ca se ridica in aer 243 Facu repede un gest si reusi sa-si orienteze saltul spre oande-labru Cind ajunse dupa o secunda acolo, se apuca zdravan cu mina de un brat el candelabrului ca de un scaun   Auzi un clinchet destul de putemic: sunau figurile geometrice de cristal Se aseza mai comod, ca intr-un copac Se uita in jur Primadona ramasese cu gura deschisa, insa muta, toti spectatorii incremenisera El era linistit isi scoase tacticos port-tiga-retul din buzunar, isi aprinse o tigare, fuma Sala si scena taceau in incremenirea in care fusesera surprinse de saltul lui Se gindi ca -totul s-a petrecut atit de usor, si totusi nimeni nu sarea pe candelabre "Nimeni, isi zise, n-a mai facut salturi antigravitationale, insa numai din cauza prejudecatilor, din cauza lipsei de indrazneala stiintifica Da, si plicul cu substanta volatila iata, cu " Dar incepu sa se simta obosit isi fumase ’igara O stinse discret, apasind-o de unul din ciucurii de cristal, -•pui facu un salt elegant indarat si se aseza linistit in fotoliul -a'j de linga logodnica in clipa aceea gura primadonei se misca, si ea isi urma nota inalta pe care o intrerupsese Miscarea din scena fu reluata in schimb publicul, cel putin spectatorii de la balcon, priveau inca ingroziti Logodnica insa plingea Se uita trista la el si spuse printre sughituri : — De ce ai facut asta ? Ca sa ma faci de ris, nu-i asa ? — Nu draga mea, incepu el : am vrut numai — Lasa ca stiu eu ! zise ea cu repros Crezi ca nu stiu eu ca si incepu iar sa plinga Apoi nu mai plinse deloc, fiindca pe soena fata barbosului cinta o invectiva taraganata impotriva soldatilor care (logodnicul nu stia precis, caci, scapase un moment cheie) pesemne ca-1 omorisera pe barbosul ce il derutase si care era tatal ei Un vecin de scaun se apleca totusi spre logodnic si-1 intreba politicos : — Spune ti-mi, va rog, dumneavoastra chiar ati sarit adineaori pe candelabru, sau mi s-a parut ? Logodnicul se uita la vecin, apoi privi candelabrul si spuse jenat: — Nu stiu sigur 244 MARCEL LUCA si DACA UNDEVA iN UNiVERS CRESC CACTUsi ? 1 Amindoi, ajunsi la mijlocul podului MiCHELANGELO se oprira fara voie, primind citeva minute, tacuti, parfumul racoros care pulsa dinspre Parcul Rozelor Mai impulsiva, ioana iesi prima din reverie; prinzindu-1 de mina si rizind, il smulse de linga parapetul de beton, fa-cindu-1 sa alerge impreuna cu ea, sil induci sa-si potriveasca mereu mersul cu pasii ei marunti Alergara ca intr-o transa, pe firul marcajului alb de pe mijlocul autostrazii; ocolira in aceeasi goana voluptoasa peluza semnului giratoriu, patrunzind pe aleea asfaltata care ducea spre cantina Universitatii Dinspre camin, se auzeau, estompate, frinturi de risete si acorduri de chitara Se oprira in sfirsit aproape in centrul spatiului verde ce desparte oraselul studentesc de autostrada care curge alaturi de apele Begai Rasuflau adine si inima ei batea repede, iar obrajii, si mai ales buzele, ii erau fierbinti Adrian simtise asta atunci cind o sarutase deja de citeva ori, aproape fara s-o stie, cu o usurinta pe care nu si-o banuia in clipele in care, la cursuri sau la reuniuni, o privea pe furis — Te iubesc, ioana, rosti el mai intii in soapta, apoi mai tare, mai febril, printre sarutarile la care ea raspundea tacuta si incredibil de supusa — Dragul meu murmura ea in cele din urma, atita doar, caci un nou sarut, ii pecetlui buzele — Nu-mi spune nimic, ioana ! Lasa-ma sa te privesc Esti frumoasa Esti atit de frumoasa ! 245 Pastrindu-si palmele pe umerii rotunzi si cuminti Adrian se dezlipi de ea, dindu-se cu un pas inapoi in momentul in care simti un obstacol in spate, il scutura un fior scurt, dar intens Sari intr-o parte, izbucnind in ris Se sprijinise de un cactus destul de curios, plantat la marginea aleii — Ai mai vazut cactusul asta ? —' Nu, raspunse ioana, privind cu curiozitate cilindrul tepos, inalt cit un stat de om, printre ale carui ace lungi vibrau in aer causele mici sl aproape transparente ale unor flori ciudate, dispuse intr-o simetrie desavirsita — Probabil a fost plantat -astazi Oricum, e o specie foarte rara ; nici nu-mi amintesc sa fi vazut vreodata ceva similar lo'-ina intinse miinilc pentru a mingiia una din florile acelea stravezii, dar un soc scurt o facu sa se traga speriata spre pieptul baiatului O clipa isi simtise degetele arzind si un val de caldura ii strabatu trupul, molesind-o ca preludiul unui lesin isi reveni si, lasindu-se tacuta pe bratul lui Adrian, pornira spre camin 2 A doua zi, in drum spre institut, treeind cu pasi grabiti pe linga cactusul din ajun, ioana il gasi mai putin misterios aproape banal, cu toate ca buricele degetelor ii erau inca inrosite si strabatute de o mincarime marunta, ca dupa urzica tura Spre seara, iesind de la biblioteca, il gasi p? Adrian aslep-tind-o nerabdator Hoinarira putin prin oras, apoi pornira "spre casau Vazura de departe cum, in jurul locului pt? care era plantat cactusul, un grup numeros de fete si baieti se inghesuiau — minune ! — fara sa vorbeasca si sa gesticuleze Sc apropiara Dinspre trunchiul tepos al plantei isi auzira vocile, voalate usor, ca intr-o inregistrare pe o banda magnetica : " Nu-mi spune nimic, ioana ! la^a-ma sa te privesc Fsti frumoasa Esti atit de frumoasa !:‘ "Ai mai vazut cactusul asta ?u "Nu u "Probabil a fost plantat astazi O-icum, e o specie foarte rara w 246 Adrian era uluit tinind strins mina ioanei, aproape fara sa simta umerii celor care se inghesuiau, hotariti parca sa invete pe dinafara replicile lor rostite cu o seara inainte, cauta o justificare rationala fenomenului care se dovedea a fi cel putin ciudat Dupa aproximativ treizeci de emisii" se asternu tacerea Tinerii izbucnira galagiosi, comentind cu aprindere ceea ce unul numea pastila radiofonica sentimentala* Cil iva socoteau ca in interiorul cactusului era instalat vreun difuzor controlat de cine stie ce farsor de la "Electro* Cu toate ca o mai patisera, unii incercara din nou sa atinga planta, dar renuntara repede, indepartati de socuri uneori violente, fata de care izolarea im pro vi za la a mi ini lor cu o batista sau un material mai gros se dovedea ineficienta Se lasase noaptea, cind ultimii curiosi se indepartara 3 in urmatoarea zi, dimineata, cactusul a disparut incercarile cilorva curiosi, si mai ales ale lui Adrian, de a gasi o dovada revelatoare, care sa explice existenta alit de scurta si de ciudata a bizarei cactacee se dbvedira zadarnice Amprenta circulara, cu un diametru de citeva palme si o inaltime de un deget, in care statuse timp de doua zile se dovedea a fi o urma care ducea poate pe un drum vertical inaccesibil ! iMPOSiBiLA REVEDERE i Pentru Tom, misiunea aceasta era destul de plicticoasa ca s-o considere o povara Ghinionul lui era ca pilota singura cosmonaveta de cursa lunga, una dintre acele nave de interceptare a carei mare mobilitate ii rezerva intotdeauna un rol important in activitatea unei expeditii complexe, dar fara initiative de anvergura ,,Aura" se detasase de marele convoi ca sa intersecteze curioasa zona a "Papucului Adelei* (despre care exista consensul general ca nu reprezinta altceva decit un gol imens 217 inexplicabil in marginea densei galaxii Danaceneiene), urmind sa ajunga pe Pamint la doua luni dupa celelalte nave ale convoiului ce studiase acea galaxie E lesne de inteles mirarea lui Tom, cind la vreo trei sap-tamini de la patrunderea in zona, constata ca ordinatorul central reduce viteza "Aurei**, fixind-o in cele din urma la vreo 60 000 km secunda Undeva, in centrul zonei, locatoarele detectara, cu un mare coeficient de nesiguranta, activitatea foartt slaba a unui astru, ale carui dimensiuni erau, totusi, in mod paradoxal, uriase Tom, care, in pofida unor vechi state de serviciu, nu facuse nici o descoperire mai insemnata, fu coplesit de emotia pe care o incearca oricare explorator atunci cind trebuie sa-si boteze descoperirea Dupa indelungi deliberari cu sine insusi, dadu singuraticei si misterioasei stele numele de "Adela" Timp de 11 zile, Tom a stat inchis in centrul de calcul al navei Motoarele de frinare functionau continuu Efuzoarele mobile de corectie isi aruncau cu regularitate jeturile in spatiu Automatele care inregistrau elementele optice au fost la un moment dat blocate de ordinatorul central, care desena pe ecranele de serviciu liniile de forta ale unui enorm astru invizibil Cu grfru si-a dat seama Tem ca in zona "Adelei*4 materia nu putea fi perceputa vizual in a 12-a zi, astronava se gasea la perigeu fata de stea Contoarele nu inregistrau nici un fel de radiatie Tom, care adormise, obosit de sclipirile voalate si cu frecvente monotone ale aparaturii de control, a fost trezit de semnalele surde ale ordinatorului central, ce pusese din nou in functiune receptoarele video ale navei Teleobiectivul fixat spre astrul invizibil acoperea ecranul nr 6 cu imaginea unei imense pete sidefii aproape transparente Pe ecranul 5, care prindea un unghi diferit, staruia curbura uriasa a "Adelei*4, peste limita careia se razvrateau protuberante abia vizibile Tom era naucit de revelatie Nimerise in apropierea stelei intr-un moment in care aceasta isi intensifica activitatea -i devenea partial vizibila Revenindu-si, incepu febril sa  njr-doneze functionarea automatelor La intervale scurte, '^minatorul facea cunoscuta situatia zonei de influenta a cin purilor create de astru, a carei vinzolire inregistra pe graficele de pe ecrane curbe tot mai ascendente Forta de atractie, initial neinsemnata — infima fata de volumul "Adelei1* —, crestea si ea in mod simtitor 248 , , in fata elementelor primite, pilotul automat ceru permisiunea de a pune in functiune motoarele principale pentru uccelerarea "Aurei", dupa 25 minute cite erau necesare pentru trecerea pe orbita transgalactica Tom ezita Abia dupa 40 minute, cind constata ca limbile vagi ale protuberantelor devin tot mai imense si mai dezordonate, decise cuplarea motoarelor de corectie Dar, tocmai in momentul in care "Aurau se deplasa pe o orbita de tranzitie, o tromba gigantica se desprinse de stea si, parcurgind cu o viteza fantastica spatiul pina la nava, o invalui timp de citeva fractiuni de secunda Cele doua minute si mai bine, ce au fost necesare pentru interceptarea astronavei, au fost pentru Tom clipe de o intensitate infernala, fiind convins ca nu poate insemna decit sfirsi-tul ; spre surprinderea lui insa, interferenta cu tromba radianta n-a avut nici un efect perceptibil "Aurau intra curind pe orbita transgalactica unde oglinda parabolica, transformin du-se intr- un soare miniatural, accelera viteza pina la pragul luminic ii Cu mult inainte de patrunderea in sistemul planetar al Soarelui, "Аигац incepu operatia de frinare Simultan, Tom invalui intreaga astronava in cimpul creat de "reversonitu, dupa excitarea acestuia cu un sistem de fascicole laser Declansarea inversorului temporal reprezenta ce] mai dificil examen pentru astronautii de cursa lunga Au fost suficiente cazuri in care expeditii cosmice s-au inapoiat pe Pamint cu mult inaintea plecarii lor sau au disparut pur si simplu in trecut Dupa realizarea anularii paradoxului temporal, Tom lua legatura cu prima statie spatiala automata pe care o repera la vreo 58 milioane de km de Pluton Aceasta, avind misiunea rationalizarii traiectoriilor navelor care patrund in sistemul "Aurei" de catre statiile speciale de ghidaj spatial Cu promptitudine, Pamintul raspunse primului apel, Tom avind bucuria sa vada pe ecran fata Ei, coplesita de fericire Mary ii ura "bun venit" 249 Centrul de coordonare de pe cosmodromul ’Armstrong* ii comunica faptul ca nu receptioneaza nici o imagine, cerin-du-i sa verifice emisia video — verificare ce nu dadu nici un rezultat Timp de doua zile, pina la intersectarea orbitei planetei Marte, convorbirile au avut un caracter banal, de rutina, cind un dispecer de pe Phobos interveni cerindu-i iui Tom pozitia precizind ca se indoieste de precizia calculelor intrucit nici un complex optic nu localiza astronava Banuind o eroare a ghidajului spatial "transolar** Pamintul trecu la supravegherea traiectoriei "Aurei** cu ajutorul radiotelescoapelor de pe satelitii sai artificiali Tom, aflat la citeva milioane de kilometri de Pamint, opri motorul fotonic, cuplind pentru ultima oara rachetele clasice de frinare Cu opt ore inainte de aterizare Tom fu chestionat de o comisie desemnata de Consiliul expeditiilor galactice in legatura cu parcurgerea zonei " Papucului Adelei** Batrinul Xit Selmar, o personalitate proeminenta in consiliu, sfirsi prin a-i cere in mod solemn sa nu intercepteze nici un program al retelei mondiale stereovideo Contrariat, ceru lamuriri Selmar ii raspunse ca Pamintul stabilise existenta unei situatii neobisnuite, pe care o va cunoaste numai dupa terminarea misiunii Tom isi regasi singele rece si nu mai starui Se gindi ca, probabil, in timpul evolutiei "Aurei" in apropierea stelei, se defectasera sistemele de dirijare automata, iar cci de jos nu vor sa-1 alarmeze Se instala concentrat in fotoliul punctului de comanda, pregatind nava pentru aterizare iii Fixindu-se temeinic pe platforma metalica a rampei, "Aura** fu inundata de liniste pentru prima oara dupa trei ani de peregrinari Tom se scula greoi si se indrepta spre lift, care-1 urca pina la compartimentul de evacuare Actionind claviatura discului-Coanda, in care urcase, se gindi ca toate ansamblele navei functioneaza perfect — motivul interdictiei batrinului Xit fiind probabil cu totul altul Trapa se deschise, discul plana usor, iesind din corpul navei 250 De jur imprejur, La o distanta apreciabila, se afla o multime imensa de oameni Tom isi conduse aparatul spre turnul de control, linga care ateriza Cobori intre el si multime se afla Mary Se avinta spre ea, dar micsora pasii, constatind tacerea deplina ce-1 invaluia Mary plingea incet, sprijinindu-se cu o mina de ecranul unui aparat ingust de stereoviziune, cuplat cu un teleobiectiv directional spre axa ,,Aureiu incepu din nou sa alerge, fixin-du-si incordat privirea pe fata uda de lacrimi a Mary-ei Ajunse la ea, o cuprinse in brate si, mingiindu-i parul lung, ii saruta obrajii palizi, fruntea si ochii Sufocat de emotie, reusi in cele din urma s-o intrebe pentru ce plinge, de vreme ce el, Tom, s-a reintors Mary, caulindu-i cu palma — ca o oarba — fata, i-o indrepta spre aparatul de stereoviziune Pe ecran, nu exista decit imaginea rampei si a antenelor de ghidaj ; "Aurau nu se vede i — Oh, Mary biigui el Ce i asta ? — si astronava si tu , Tom pentru noi, sinteti invizibili ! ULTiMUL ZiMBET AL JUANiTEi (Mileniul iV) Acum, cind sistemul celor sapte stele ale Juanitei a devenit vizibil, sentimentul pe care l-am simtit nelamurit la inceput s-a transformat intr-o tristete rascolitoare si — acelasi nejusii ficat sentiment de vinovatie si tristete il citesc pe chipurile insotitorilor mei de pe celelalte astronave ale convoiului, atunci cind imi transmit videofonic rapoartele zilnice li inteleg in acest moment, la un miliard de km distanta, imensa imagine a Juanitei abia mai incape in conturul ecranului panoramic central Loss si Juanita 251 Cit de ciudat si cit de complex poate fi sufletul omului ! Cit de neprevazute pot fi reactiile nascute din bucuriile si mai ales nefericirile sale, nelamurite in adincul lor, nici de testele psihologice atit de perfectionate ale mileniului trecut Caci, care calculator ar fi putut prevedea, nu sacrificiul Juanitei, ci gestul prin care Loss si-a materializat disperarea la dimensiuni cosmice; iubirea lui care l-a determinat sa refuze constient indeplinirea misiunii, cum nici un alt astronaut n-a facut-o nici inainte, nici dupa el S-a scurs aproape un mileniu de cind astronava uriasa si greoaie s-a apropiat de acest indepartat colt al galaxiei Loss si Juanita, stapini ai unor fantastice rezerve de energie, aveau misiunea de a restructura la nivelul civilizatiei de tip Dyson sistemele planetare ale celor sapte stele Pe imensele pelicule materiale care trebuiau sa imbrace astrii, urmau sa se instaleze alte miliarde de miliarde de oameni Se iubeau stim doar aproximativ cum a murit Juanita Se pare ca, fiind de cart, a inregistrat o avarie la unul din motoarele fonice Securitatea navei presupunea o interventie imediata in plina sursa de iradiere A renuntat sa-i comunice lui Loss situatia, rezolvind-o singura, si murind la inapoiere, inainte de a-si putea dezbraca scafandrul pe саге-l folosise De aici incepe extraordinarul Disperarea lui Loss a fost atit de imensa, atit de nefireasca, ineit, incepindu-si opera, nu s-a gindit nici macar o clipa ca infaptuieste si cea mai inimaginabila tradare fata de semenii sai Energia de care dispunea era rodul muncii a miliarde de oameni Rostul ei era sa defriseze spatii noi, sa asigure evolutia pe mai departe Dar el a hotarit altfel Selectionind hologramele Juanitei, a ales-o pe cea mai reprezentativa, incredrntind-o ordinatoarelor Apoi, in scurta vreme, rarefiind si redistribuind abundentul material planetar, modificind complicatul echilibru al celor 7 stele, Loss a planuit-o pe Juanita la dimensiuni cosmice Trupul suplu si svelt, ochii mari si stralucitori, pletele intunecate in care sclipesc astrii indepartati ai galaxiei, si mai ales zimbetul ciudat de viu, au ramas de atita vreme neschimbate 252 Oamenii l-au iertat pe Loss Timpul l-a iertat El si-a gasit sfirsitul batrin si zdruncinat, invaluind cu astronava-f solitara, in bucle nesfirsite, trupul iubitei De atunci, mica stea galbena —• Soarele — metropola civilizatiei Oamenilor, si-a trimis spre alte lumi mesageri care sa le transforme Dar astazi ne vedem siliti sa reamenajam si acest colt pustiu de Univers Peste putin voi dirija metamorfoza Juanitei in globuri de materie solida care vor inlantui pentru totdeauna energia celor sapte astri Lumea care se va naste va purta in continuare numele ei, tulburator si neobisnuit de lung, in care se ghicesc pasionatele si febrilele trairi ale strabunilor nostri, pe vremea cind mai exista acel originar Pamint O mai privesc Acum, aproape de sfirsit, regretul si tristetea ce ma coplesesc le descifrez si in acest ultim zimbet al Ju a ni tei CiND NU VOR Fi GlNDACl DE COLORADO inginerul agronom Cercel i Cercelus isi aranja in sertarul' din mijloc al biroului ultimele hirtii si se rezema apoi cu un-oftat de speteaza moale a fotoliului isi privi cu atentie ceasul © facu pret de citeva clipe, dupa care un imens semn de intrebare incepu sa 1 se zugraveasca pe fata Cind se transpuse definitiv in sensul acestui semn ortografie, inginerul Cercelus, mardind delicat apoteoza, sughita scurt Revenindu-si din surpriza, cu o mingiiere gratioasa a mii-nii stingi astampara tremurul mustacioarei subtiri iar cu aratatorul miinii drepte apasa viguros pe clapa rosie a claviaturii micului panou instalat pe birou Ecranul inunda incaperea cu lumina albastruie pe care o-imprastiau reflectoarele din hala Statiunii de robotractoare in fata teleobiectivului se instala robotul — dispecer principal Beojletele colorate de control de pe crestet i se aprindeau si se stingeau cu repeziciune, dovedind o nervozitate-deosebita 253 — Ei ? ! rosti inginerul Cercelus, cu tonul pisicii eare isi ofera unui soarece tutela ; cum se face ca au trecut TREi MiNUTE de cind trebuia sa- mi transmiti raportul pentru activitatea zilei de azi si totusi nu-mi dai nici un semn de viata ? S-a zis cu participarea ta la faza judeteana a "Ciberniadei de sah" ! Dispecerul hurui amarit din laringofon si scuipa de necaz o rotita dintata Abia dupa aceea zise, ocolind privirea inginerului : — Robetractorul nr 13 nu a sosit inca ! Cercel i Cercelus intrerupse repede legatura pentru a-sl savura uluirea de unul singur "De necrezut" se gindea el ; "orice tractor se autolimiteaza, se autodirijaza, se autoregleaza, se autoperfectioneaza, se auto-planifica, se autocritica ! si-atunci ? Ce-a patit " Treispele" asta ? E primul caz din istoria agriculturii cibernetice cind un robot-tractor nu se intoarce in locul fixat, la ora fixata, cu sarcinile indeplinite" Relua legatura cu hala Dispecerul era negru de suparare si nu se lumina la fata decit dupa citeva secunde, cind reusi sa repare siguranta care-i sarise din cauza tensiunii momentului Cercelus comuta si obtinu imaginea roboiractoarelor care se alintasera devreme pe marginea halei Dispecerul se apropie de ele, cerindu-le relatii despre "Numarul 13", nu prin radio, ci sonor, din respect pentru imaginea inginerului de pe ecranul de control — "Numarul 12", ai lucrat linga ,13**, — nu ai observat nimic deosebit ? Robotractorul 12 se scarpina ginditor cu un tirant lateral pe aripa din dreapta si zise cu convingere ; "Nu" — "Numarul 14", stii ceva ? Paisprezece le, de o constructie mai noua, proaspat sosit in Statiune, era mai timid, asa ca rasti "NUu-ul mai incet, in timp се-si vira plugul intre roti, cu aerul unui catel admonestat "Numarul 1" — veteran al agriculturii cibernetice din aceasta zona — isi ingadui sa-si exprime parerea neintrebat: — Propun sa se deplaseze un om la fata locului ! inginerul agronom inlemni La orice, numai la un contact atit de nemijlocit cu natura, nu se asteptase — deoarece nu incapea indoiala ca in sarcina lui cadea aceasta misiune 254 intrerupand legatura, se ridica din fotoliu, iesi din incapere, isi prinse piciorul intre placile scarii rulante si ajunse pe terasa Mica farfurie zburatoare — proprietate personala — il astepta incalzindu-se la soarele care se pregatea sa apuna Cu o rnina destul de nesigura deschise portiera ovala, iar cu o-mina mai sigura il scoase de urechi afara, pe pustiul tehnologului sef, care se ratacise intimplator inauntru pentru a-i demonta tabloul de bord Fara zgomot, se ridica in aer, indreptindu-se spre sectorul robotractorului nr 13 11 zari de departe, li mai ramasesera de arat, intr-un colt, aproape patru metri patrati Dar acolo dormea un om ! Cum programarea nu avea in vedere o asemenea situatie, "Treispele" era complet derutat, asa ca astepta pur si simplu Cercelus ateriza la citiva pasi de ,,Treispeleil care functiona in relanti Coborind, il incerca o ciudata senzatie de eliberare, in timp ce glomerule reavanc i se strecurau intre picior si incaltaminte Apropiindu-se de cel care era culcat, se apleca si-l batu pe umar — Hei i Sinteti amabil sa va treziti ? Asa, usurel Soarele se apropia de asfintit Omul era un barbat intre doua virste, desirat, blond, si avea un aer somnolent de poet — mina pe care si-o cisligase probabil cu mult inainte de a invata sa citeasca — Ah, Natura ! Natura, mama noastra ! declama el ochita saltat in picioare, aruncindu-si pumnii spre cer si cascind voluptos — Cum de-ati adormit aici in plin cimp ? ! se minuna Cercelus, uitind de necazurile саге-l adusesera si pe el in afara orasului prima data dupa douazeci de ani de meserie — O ! exclama celalalt, sint entomolog Cred ca cunoasteti : ma ocup de ginganii, fluturi si alte chestii de-astea Aici am ajuns in imprejurari exceptionale fsi strinsera mii ni ie si se prezentara Omul continua sa se explice — Astazi, pe cind sfirseam cu masa de prinz, robotul meu insarcinat cu munca de teren a intrat in casa ca o furtuna si mi-a oferit, in loc de desert, un exemplar superb de ,,Leptino-tarsa decemlmeatau — Un gindac de Colorado adevarat ? clipi neincrezator agronomul 255 — Pe cinstea mea ! Ei bine, l-am luat in palma ca sa- 1 privesc mai indeaproape, iar dumnealui a profitat de admiratia mea ca sa zboare pe fereastra ! — Ce chestie, dom’ie ! Sper ca robotul a actionat imediat — Nu, facu trist entomologul Socotindu-ma probabil un idiot, in semn de protest s-a scurtcircuitat pe loc L-am lasat si am sarit pe geam, de la etajul zece, in urmarirea gindacului, m-am salvat doar autosugestionindu-ma ca sar de la parter Zarindu-1 in cele din urma si fugarindu-1 pina aici, l-am facut prizonier in cutia asta sfirsi, scotind din buzunarul de la piept cutia cu pricina si lasindu-1 pe Cercelus sa priveasca prin-tr-o gaurica minunatia — Fantastic! Sper ca veti reusi sa inmultiti cumva fosila asta, pentru scopuri didactice — Vom incerca, vom incerca cu gindul asta am adormit de fapt, pe cind ma odihneam dupa atita alergatura Sper ca ma duceti in oras cu farfuria dumneavoastra ,,Treispele", nemalavind nici un obstacol in fata, se urnise din loc, grabindu-se sa-si sfirseasca treaba inginerul Cercelus, conducindu-1 indatoritor pe entomolog spre discoplan, apuca sa mai auda robotractorul, care intre doua rateuri filozofa ca pentru el; "Ce ti—e si cu agricultura asta ! De -dimineata pina seara CHiNTA ROiALa Pentru foarte multa lume, faptul ca savantul Alexander Foreeman a murit in urma unui infarct in timp ce juca o partida de poker, constituie un amanunt anecdotic De altfel,  acesta a fost poate cel mai bizar om de stiinta din citi a cunoscut secolul nostru Nu pentru ca aducea prea putin cu imaginea pe care ne-o facem indeobste despre cei care trudesc insailind complicatele formule ale Cunoasterii, ci pentru ca a fost un aventurier in sensul cel mai complet al cuvintu-lui A trecut furtunos prin viata, fascinat cind de o idee exploziva prin nonconformismul ei, cind de o afacere, uneori destul -de murdara, cind de o femeie a carei existenta sinuoasa a traversat grabita Hong-Kongul, Marsilia si Dakarul, pentru a  sfirsi inexplicabil in apele metalice ale golfului Hudson 256 L-am cunoscut pe Al, pe cind isi construia modelul matematic al teoriei sale despre universurile simetrice bidimensionale intrucitva ma speria omul acesta care, dupa o noapte de betie, dovedea a doua zl o energie de multe ori tiranica, raci controla cu exigenta galagioasa aproape toate operatiunile dc lucru, spre disperarea programatorilor il vedeam naal imblin-zit doar atunci cind, cu miinile in buzunarele halatului, privea minute intregi curgerea silentioasa a benzilor magnetice sau zvicnetul cartelelor perforate imediat dupa ce si-a publicat lucrarea, s-a "imbatat por-ceste" cum obisnuia sa spuna Parca il vad, cum in noaptea aceea, spre stupefactia ,Jumii bune** din uriasul salon al "Milionului*4, s-a urcat pe masa, maturind cu piciorul cupele de sampanie pentru a-si "expune teoria si pe intelesul unor capete patrate*4 : — intelegi, madam’ — se adresa el mai mult unei matroane care-si tremura speriata gusile suprapuse 1в o masa in apropierea noastra — intelegi, madam’, in universul asta cu doua dimensiuni, lumile stau, dracu’ stie de ce, doua Cite doua, simetric, cum ai sta dumneata in fata oglinzii si curg inexorabil spre linia aceea de contact, pentru a dispare Dispar Unde ? ! Ce se intimpla cu lumile acestea in care timpul — timpul pe care voi il consumati aiurea — curge altfel ? Oh, nu te sterge pe frunte cu servetelul madam' — murdaresti si sifonezi cine stie ce univers rational ! Ha, ha, ha i M-a luat, cu forta aproape, in sala de joc Era un pasionat al pokerului asa ca in seara aceea, beat cum era, a pierdut aproape tot ce cistigase in ultimii doi ani de munca intensa La ultimul tur la care mai putea merge, parea ca isi revenise Nu mai fuma ca pina atunci si un soi de nepasare brutala ii stralucea in ochii negri, in timp cc-si inchidea carnetul de cecuri A luat cartile incet, filindu-lc indelung Din spatele lui, am vazut pe rind o riga de trefla, un as de trefla un valet de trefla, un nouar de cupa, si un decar de trefla Trebuia sa-si incerce sansa A intrat, decartind nouarul de cupa Cind a luat cartea, a aprins o tigare, incepand incetisor, sa fileze Nu stiu de ce, dar cind am zarit coltul negru al damei, poate unde o doream cu aceeasi ardoare ca el am stiut ca- i intrase 256 dama de trefla Asa era ! Am facut eforturi aproape supraomenesti sa nu ma tradez ; avea chinta roiala la riga L-am vazut insa pe Al, crispindu-se tot mai vizibil Partenerii de joc, il studiau concentrati El nu inceta sa-si fixeze cartea care-i intrase O descoperise aproape cu lotul, si atunci am inceput sa deslusesc si eu : cele doua imagini ale damei pareau ca aluneca, la incepui imperceptibil, apoi tot mai vizibil spre linia oblica care le intersecta Alb ca varul, Alexander puse cartea pe masa si cu totii am fost martorii disparitiei rapide a peliculei pe care erau fixate imaginile in citeva secunde, mai ramasese vizibila o dunga oblica, vag tremuratoare, care se sterse si ea in cele din urma Cind ne-am ridicat privirile de pe triunghiul de plastic, acum de un alb-mat, Alexander Foreeman continua sa-1 priveasca cu o straruinta care nu mai avea un scop anume Murise GABRiEL MANOLESCU DRAGA MEA CESY Mi se pare ca asta este cea de-a patra scrisoare pe care ti-o trimit M-am gindit ca e mai bine sa astern pe hirtie, cite ceva, cind pot, si apoi sa-ti trimit totul o data Voi scrie in modul acesta un fel de jurnal personal A 30-a zi din prima luna De o saptamina ma aflu in asa-zisa perioada a doua de adaptare Prima perioada a fost foarte grea, nu ti- am scris nimic despre asta in celelalte scrisori pentru ca oricum nu puteam descrie infernul de aici Sintem trei "cercetatori* (asa vrea Bronz sa ne numeasca) pe tot intinsul planetei Habar n-am unde sint plasati ceilalti doi, imi inchipui doar ca nu stau mai confortabil decit mine Mi-a eam pierit pofta sa fiu un "pionier* Tu aveai dreptate sa ma las de asta Cesy, iubito, dint un cobai de lux, atita tok! Nu sint pionier pentru ca n-am racheta, pentru ca Bronx vrea doar sa verifice gradul de adaptabilitate umana in conditiile unei planete infernale si, crede-ma, "Singfa** nu e un loc pentru indragostiti A 41-a zi din luna Am luat-o pe jos spre dealuri N-am nici un mijloc de locomotie Oxigenul imi ajungea doar 4 km Asa ca m-am intors 260 A 45-a zi din luna intre timp m-am instalat oarecum confortabil intr-un fel de pestera Rezervele de alimente le-am pus mai sus, intr-o nisa in stinci, pentru a le feri de vietatile ciudate care misuna pe aici Am pornit iarasi spre dealuri Unul dintre soarecii acestia s- a luat dupa mine, a mers in spatele meu tot timpul, si apoi a disparut cind a vazut ca ma intorc Voia parca sa-mi comunice ceva Am fost pur si simplu tulburat de privirea lui Cu cit ma apropiam de dealuri, zgomotul crestea MARELE ZGOMOT, singurul lucru de care am fost avertizat ! izolatia fonica s-a dovedit inutila As vrea sa ma obisnuiesc cu el si sa continui cercetarile dincolo de dealuri Nu pentru Bronx, ci pentru ca sint curios Ce este dincolo de dealuri ? Dincolo de dealuri A 2-a zi din a doua luna M-am apropiat la cca 10 km de dealuri le-am vazut mai clar Sunetele sint infernale 1 Lovituri tobe mari zgomot de masinarii ciudate Exista ceva acolo, ceva abominabil 1 Trei dintre soarecii cu doua cozi care populeaza ,,Singfau m-au insotit Se apropie ceva rau, Cesy A 3-a zi din a doua luna M-am trezit cu un gust salciu in gura Ochii mei, Cesy Cred ca nu mai vad bine ! PilpSiri vagi de lumina citeva ore, apoi un val de o intensitate mare O lumina portocalie, enervanta imi inunda permanent pupilele E ingrozitor ! Abia vad ce scriu Cesy, as vrea sa termin odata cu experientele ! Ar trebui sa vina sa ma ridice de pe planeta asta blestemata Cesy, cind ma voi intoarce o sa avem bani destui, o sa putem calatori, o sa mergem la cinema, o sa facem plaja Soarele Soarele blind al Pamintului Cesy, te iubesc A 4-a zi din luna Trebuie sa-ti scriu, Cesy, trebuie sa stii Zgomotul este internai, vad groaznic, ma dor ochii, senzatia de amar e insuportabila, miroase urit, totul e imputit soarecii imi dau tir-coale Asta nu e nimic, Cesy stii, aveam 1,80 m cind am 261 plecat de acasa, acum am numai 70 om si soarecii astia scir-bosi care ma ating cu cozile lor ! si zgomotul infernal, si lumina in valuri pilpiitoare Ma mai pot oare intoarce Cesy ? A 5-a zi din luna Cred ca e ultima zi in care iti mai scriu Nu mai pot tine creionul in mina Miinile Miinilc au numai 3 cm, eu am scazut la 18 cm degetele sint prea mici, devin ghiare Ma transform Voi fi un fel dc soarece Voi avea doua cozi Nu mai am limp sa-ti scriu, ma transform prea rapid ! Azi i-am vazut L-am vazut pe Bronx ! Venea dinspre dealuri, Bronx iti dai seama, Cesy ? E nebun ! Planeta asta e domeniul lui ,,Singfa" este laboratorul acela secret cu care sc lauda Oameni transformati in soareci 1 Oare zgomotele acelea ciudate si grele au facut totul ? Lumina ? Mirosurile ? Fugi, Cesy, fugi departe, se apropie ceva ingrozitor ; oricum, eu nu te mai iubesc, adio, Cesy CHiTARA CU ViSE De ani de zile, dc luni si frematatoare zile, de zile calde si reci, de zile uscate si albe, totul i se parea incredibil Totul era un film si o halucinatie, un drog pe care il lua fara re-muscari Sa ratacesti zimbind prin spatiul interminabil, sa ratacesti plingind sa fugi de tine pentru ca de nimeni altcineva nu mai poti fugi si sa ai nevoie sa fugi Se pierduse in Univers si calatorea fara tinta de zeci, poale de sute de milenii, si rareori avea curajul sa se aventureze in jurul unei planele De multe ori era sa cada pe cite o stea densa, de multe ori a eschivat in fata unui nor de meteoriti Cine-1 mai putea cauta in imensitatea stelara ? Visase toata viata sa se elibereze de hazardul local, strimt, sa traiasca inLr-un hazard universal perfect 262 Ultima oara se alimentase cu energie de la o stea roscata Scurtul popas ii lasa ragazul sa priveasca Revelatia statorniciei o avu in momentul in care deslusi planetele ce alcatuiau sistemul Erau o familie, se invirleau linistite in jurul soarelui lor, fara griji, intr-o miscare precisa O clipa tentatia il coplesi, pentru o clipa totul i se paru stabil si superb Ar fi vrut ramina ; clar numai o clipa Avea in fata lui spatii necunoscute, nevazute vreodata de fiinte nationale Civilizatiile nu-l incintau Planetele verzui sau galbene cu flori inalte, mladioase, cu rimpii albastre acoperi!e de o iarba moale, lasciva, nu-1 atrageau Cauta acum absolutul : o planeta cu vise Poate trecuse de mult pe linga ea, sau poate nu avea sa o atinga niciodata Dar o dorea ‘ Prima planeta cu vise pe care o cunoscuse fusese Pamin-tul ; nu era planeta pe care se nascuse el era originar din vecinatatea lui "Betelgeuse11 — dar il a trasese mirajul somnului Pe Pamint se dormea si se visa Gusta in' vis din fructele copilariei, se juca inconstient cu pilpurile primilor ani de viata ; pe Terra putuse sa-si aduca aminte, chiar sa retraiasca cele clintii clipe, putuse sa vada craterele de acasa cu ierburile si batrinii in jurul curtii, cu zidurile invechite de muzica pasarilor si filfiitul aripilor lor, cu turnurile ce luau forme ciudate indata ce tinerii cu glugile albe fluierau in paduri chemindu-si iubitele Visase cum il mingiia seara o mina osoasa, cu unghii prelungi mina mamei — cum tatal prindea meteoriti in spatele casei, cu plasa de argint fermecata ; visase cum el insusi prindea meteoriti, cum se amuza apucind pestisorii mici si sclipitori de coada, cum ii azviriea in sus, si ei daca aveau noroc cadeau in marc Prima dragoste, fata iubita, calestile de aur in care aveau voie sa se sarute si boschetele de liliac aduse din marile dulci ale planetei se succedau insistent pe ecranul memoriei in vk Mai tirziu, o tinara din insulele Pacificului ii darui o chitara si ii spuse ca o chitara ciudata Daca un barbat dormea cu ea alaturi, visa gindurile fetei ce i- o daruise si visele lui, acum, erau gindurile fetei din Pacific Ea calatorea mult, era oriunde pe Pamint Fotografia si scria acolo unde oamenii se omorau ; mai existau, din pacate, asemenea locuri 263 ii placuse Pamintul cu norii si oceanele, cu deseurile sl florile lui, ii placuse aici pentru ca avusese prilejul sa viseze si lui i-a fost dat sa viseze imagini adevarate Pamintul-explozie oamenii-hiene, sunetele suierate, gropile si gradinile intregi cu flori negre, fara petale Niciodata nu va cunoaste, poate, alta planeta cu vise Dar nu se va intoarce pe Pamint TREiZECi DE ORE "Cum va fi ? Ce va fi Ploaia, oare cum arata ploaia ? Ce este vin iul ? Cum sin t muntii ? Vreau sa vad zapada, vreau sa vad Soarele, asa, de aici Acele sareau, executau oscilatii rapide, indicatoarele erau inca destul de calme, ecranele negre "Birger Birger imi spusese cind eram copil Du-te, ian, pe Everest, du-te si vezi jungla, du-te si vezi cascadele Birger, tatal meu, As fi putut sa-i spun Pa sau Tati, sau pur si simplu Tata, dar cu i-am spus Birger Oare cum arata oamenii care n- ena, apoi fruntea pina deasupra orbitelor Pielea se innegri putin Am indepartat felinarul Restul invelisului se desprinse usor, dezvelind orbitele acoperite de pleoape cit palma, despicate in patru si unite la mijloc, un nas ca o lamela subtire, cu o mica valvula deasupra gurii de un format omenesc, dar de un desen straniu, urechi mari si sfartecate Cred ca o reactie de repulsie il determina deodata pe Sandu sa-si retraga miinile, scapind capul care se rostogoli huruind pe masa pina ce pinza cortului il opri cu fata intoarsa spre noi, cu turba inca nedezlipita total, atirnindu-i ca o barba O ureche i se rupse si cazu cu un plescait la pamint Totul fu impotriva nu numai a unor lucruri asteptate, ci impotriva tuturor lucrurilor acceptabile Dialogul dintre noi si realitate se frinse Sa spun ca am fost uluiti ar fi prea putin Daca as afirma ca am fost revoltati si infricosati, as fi poate mai aproape de adevar Nu vreau sa analizez starile pe сиге ni le-a creat aparitia aceea stranie Ar fi destul de greu, cred, si pentru o minte inclinata catre analiza Oricum, doua voci rasunara in acelasi timp in cortul nostru — E om ’ — Nu e om ! Nici una nu afirma, nici una nu o nega pe cealalta, erau doua intrebari Parerile au fost impartite si contradictorii Se poate trage deci concluzia, ca, daca acel cap apartinea unei fiinte necunoscute, era al unei fiinte cel putin bizare A semana ca un cap omenesc si a nu fi Ceea ce vedeam real, palpabil era si nu era om Multe trasaturi afirmau, dar la fel de multe contraziceau prima impresie, iar noi deveniram atunci sediul unor furtuni ce minau valuri de pareri intre cele doua maluri : e om, nu e om Daca nu era om atunci ce alta fiinta ar fi putut avea asemenea cap ? Nicaieri si niciodata n-am intilnit ceva asemanator Tovarasul meu privea vrajit capul Fata i se lumina si se intoarse catre mine brusc Ma apuca de brat si sopti rar, cu o voce tremuratoare : 291 — Sa stii ca nu e un pamintean Sint sigur — Din alta lume ! ? am tresarit cu — Da, din alta Apoi se repezi, apuca in miini capul, il rezema pe peretele cortului, il curata intr-o clipita cu miscari indcminatice de resturile de iurba si spuse repezit — Priveste-1, convinge-te intii ca e un om si dupa aceea vei spune la fel Nu nu te apropia caci de departe iti scapa tocmai esentialul : expresia Priveste, a murit fericit, si, zicind acestea Sandu apuca brusc suport genetic, familia cosmonautilor nu reusea sa se constituie int r-o entitate biologica distincta, adaptata structural la conditiile dificilei lor existente Metapolis nu se putea, deci, extinde in Cosmos : faurirea ipoteticului Cosmopolis raminea de neatins iar populatia continua sa se inmulteasca ! in acea epoca au inceput sa prolifereze asa-numitele scoli sau secte ale supravietuirii Cei mai numerosi partizani — de toate rasele — intrunea scoala optimistilor ; ei socoteau ca limitele abordarii cosmice a problemei erau temporare, ca — mai devreme sau mai tirziu — exodul spatial va fi realizabil, permi-tind popularea altor corpuri ceresti, colonizarea (echitabila pentru toti metapolitanii) a planetelor cu un mediu prielnic vietii, din sistemele invecinate Pe nedrept porecliti visatori1* — caci 380 optimistii erau activi si perse veren ti — influenta lor asupra opiniei publice ajunsese destul de puternica, spre marele noroc al tuturor ; intr-adevar, sperantele fiindu-le astfel alimentate, me-tapolitanii gaseau resurse pentru a rezista unui trai tot mai incomod, servitutilor tot mai numeroase Acest fapt era cu atit mai important, cu cit rezultatele — tinute in cel mai strict secret — ale cercetarilor nu pareau a fi incurajatoare O a doua scoala, cu o putere de inriurire similara nu exista : dintre cele de mina secunda, citeva se faceau remarcate prin virulenta ideilor vehiculate Secta medicizilor infiera masurile imunoprofilaetice si activitatea sanitara in generai, socotind progresele medicinei, ale biofizicii si ale geneticii drept responsabile pentru criza Secta primitivilor, oarecum inrudita, propovaduia reintoarcerea la salbaticie, abandonarea tuturor cuceririlor civilizatiei, aducatoare de nenorociri Metayoghinii vedeau in asceza, in interiorizare adevarata salvare a omenirii, reco-mandind postul, sinuciderea prin infometare ; in variante asemanatoare, sinuciderea in masa era insistent prescrisa de alte secte Otrava, focul, pumnalul, streangul, glontele, sursele de radiatii letale devenisera adevarate obiecte de cuh Unii mergeau pina acolo incit cereau Primariei Supreme sa supuna unui plebiscit ideea sinuciderii globale Adeptii unei viziuni apocaliptice, destul de numerosi si ei, faceau apel fie la cartile sfinte, fie la teoria cataclismelor, fundamentindu-si concluziile cind pe stiinta, cind pe revelatie Altii, mai moderati, se multumeau sa propuna uciderea batrinilor, a pruncilor, sau anticonceptia absoluta Secte fanatice promovau teza suprematiei unei anumite rase, cerind instaurarea hegemoniei acesteia si exterminarea raselor inferioare Excelau in aceasta privinta citeva grupuri clandestine, iresponsabile, ale oameni lor-cirtita ; ele incitau la razboi, bizuindu-se pe atuul de loc neglijabil al controlului asupra uzinelor subterane de sinteza alimentara si al monopolului asupra surselor de materii prime Realitatea este, insa, ca un razboi ar fi fost lipsit nu numai de sens — deoarece ar fi echivalat cu o sinucidere generala — ci si de obiect; adaptati cum erau mediului lor do viata, oamcnii-cirtita — ca si ceilalti, de altfel — nu s-ar fi ales cu nici un cistig de pe urma ipotecei exterminari a altor rase, caci disputa nu se purta asupra hranei, ci asupra spatiului Drama omenirii sc repeta inauntrul fiecarei rase, in termeni identici in fine, reprezentantii scolii mesianice, sau farfuristii, cum erau numiti in batjocura, asteptau o salvare care sa vina din exterior, dintr-o alta lume locuita, din directia unei posibile civilizatii extr greu tre-murul glasului Misiunea va fi executata Terminat in sala de control a zborurilor era liniste Personalul urmarea pe ecrane apropierea dintre nava Pusinicului si meteorit inimile bateau mai regulat Fiecare se calma cu ideea ca totul e in ordine si nimic nu se mai poate intimpla dincolo de cele prevazute, ineit vietile celor de pe laboratorul orbital sa fie puse in pericol in scurt timp, Robinson va lansa rachetele ce vor transforma imensul bolovan cosmic intr-un nor de praf inofensiv Schimband traiectoria in urmarirea meteoritului, batrinul prelua din nou comenzile navei Acest lucru il facea sa se concentreze, dar, ca niciodata, gindurile nu-1 lasau in pace ii era dor de Pamint Ar fi vrut sa se tavaleasca prin iarba, sa-i simta mirosul si sa mestece im fir dulceag-acrisor, apoi sa se intinda pe spate si sa ramina asa asteptind intunericul si tirii-tul greierilor, fosnetul pasarilor in culcusuri ii era dor de Luna iubea stelele, dar pentru Luna avea o adevarata slabiciune De fiecare data cind se afla pe Pamint privea Luna cu nesat il facea sa se simta trist, aproape ca suferea, insa simtea nevoia sa o vada acolo sus impinzind locurile cu nostalgie Atunci totul parea de basm in aceasta solitudine isi dorea intotdeauna pe 997 cineva alaturi pentru a privi Luna cum o privea el, pentru a imparti Luna cu el isi zicea ca nimic n-ar fi mai frumos decit o femeie, s-o iubeasca, o femeie cu care sa intemeieze un camin, o femeie tandra, care sa-i faca doi trei, patru pusti guralivi, sa-i umple sufletul de bucurie, o femeie alaturi de care sa fi imbatrinit frumos privi ndu-si copiii cum cresc Amintin-du-si de aceste imagini aiit de dragi si de vechea dorinta nerea-lizata, batrinul isi simti ochii umezi Semnalul sonor il sustrase din reverie Pe ecranul radiolocatorului isi facu aparitia un punct luminos Mari vileza, apropiindu-se pina cind incepu sa distinga prin hubloul frontal masa cenusie a meteoritului Se simtea calm, hiperlucid Sesiza ca, paradoxal, asteapta aproape cu satisfactie clipele urmatoare Verifica inca o data traiectoria si linistit, impinse pina la refuz mansa care comanda forta de lucru a motoarelor — Gata, a intrat in zona video triangulara, anunta unul din operatori faefnd legatura cu marele ecran ce acoperea aproape intreg peretele drept al salii de control Toata lumea se ridicase in picioare urmarind imaginile color tridimensionale ale navei lui Bobinson si ale meteoritului — Traiectorie corect, anunta seful echipei d" coordonare — Viteza creste, nu inteleg mormai Victor privind succesiunea rapida a cifrelor de pe monitorul din fata sa — Ce se intimpla acolo sus ? striga directorul de zbor Se apropie prea mult, e periculos, trebuie sa luam legatura cu el Apelurile sale ramasera fara raspuns Brusc, Victor fu socat de indicativul inscris pe carcasa navei lui Bobinson C-137 C — insemna cargou isi strinse pumnii pina i se albira degetele si se prabusi in fotoliu intelegi nd ca racheta Pusinicului nu dispunea de mijloace distructive inchise ochii, nevoind sa vada explozia care se petrecu intr-o tacere nefireasca STRADA Era o noapte racoroasa, in consecinta tinarui hotari ca n-ar fi indicat sa mearga alaturi de fata fara sa-si tina bratul petrecut dupa umerii ei "Nu de alta, dar printre blocurile astea e destul curent", zise e] grijuliu si fata aproba spunind ca n-ar avea nimic impotriva daca el ar incalzi-o intr-un fel 398 Circulatia se mai rarise si leii de pe margine, printr-o intamplare fericita, miroseau chiar a lei infloriti Strada capatase un aspect aproximativ romantic, asa ca tinarul ii sopti fetei la ureche ,,te iubesc" si ea fu atit de fericita incit se opri din mers Tinarul tusi semnificativ, isi scoase ochelarii, ii sterse grabit cu o bucatica de piele de caprioara, apoi ii puse la ochi, isi aminti intr-o clipa discutia ca de la barbat ia barbat" pe care o avusese cu tatal sau Acesta ii spusese ca in tineretea lui, in chestiuni de dragoste urmase indicatiile "secolului vitezei" si era normal ca el, fiul, Sa se comporte adecvat unei epoci noi mai evoluate "Eu pe malca-ta am cucerit-o cumparindu-i un kilogram de struguri, pe oare i-am mincat tot eu pina la urma", ii povestise tatal izbucnind in ris, incintal de amintirea acelor clipe Asadar, tinarul puse in aplicare sfaturile parintesti, o trase la pieptul sau pe fata si o saruta Ea paru atit de emotionata, incit inchise ochii si se lasa vrajita de energia tinarului Urmeaza sa testezi reactia psihica spontana a acestei colectivitati Atentie la selectarea nuantelor si la variatiile intensitatii emotionale Daca nu intilnesti ceva convenabil iti dau permisiunea sfi provoci, mai ales daca esti spre sflrsitul perioadei afectate, in eventualitatea ca ti se pare interesant, poti chiar sa aduci un subiect, isi aminti fata ca-i spusese comandantul Destul de rarii trecatori nu se sinchiseau citusi de putin dc o scena obisnuita, cind doi indragostiti se saruta, si isi vedeau de drum Fata deschise in sfirsit ochii si, cautind cu privirea Luna, o ga atere de la regulile de perfecta asimilare a hranei Daca A-go nu savirsi prima gresala, ajutat de vigilenta sotiei, o savirsi in schimb pe a doua ; el vorbi, supralicitat de fantezia trezita de vis Sotia il auzea ca de departe, caci era foarte credincioasa prescriptiilor medicale de la care nu s-ar fi departat nici macar cu o iota Mai tirziu isi spuse ca-1 auzise insirind civilizatiile una dupa alta, de parca erau margele pe ata ; tresarise auzind din nou cuvintul ,,piramida" Fixindu-J cu niste ochi furiosi il intreba sacadat; — Ce-te-a-a-pu-cat-iar ? Se afla insa tocmai in faza deplinei digestii si incordarea nervoasa provocata de purtarea ciudata a sotului ii tulbura procesele interne asa de delicate Facu instantaneu o alergie Pe piele ii aparura pete rosii inzestrate, se pare, cu o mare putere de mincarime ; isi baga unghiile in carne si seinei un nume 11 repeta printr-un geamat ,si-l schita cu un gest prin aer in sfirsit barbatul intelese si apasa pe butonul care aduse pe masa flaconul cu ingredientul antidot — Се-ai visat aska-noapte de vrei sa ma imbolnavesti de-a binelea ? il intreba ea cind putu din nou vorbi Ai o purtare curioasa azi, draga A-go ! Dupa ce izbuti s-o linisteasca, el desi mai pastra inca scame de vis pe ochi, porni la munca do fiecare zi in privinta aceasta era neinduplecat ca oricare dintre concetatenii lui Femeia il urmari cu ingrijorare, cu atit mai mult cu cit il vazu aleg in d, dintre toate posibilitatile de a ajunge la locul sau de activitate, mersul pe jos Cu alte cuvinte, trecu dincolo de trotuarul rulant, pc banda de culoare galbena, pedestra, conti- 426 nuindu-si astfel drumul, cu pasi mari si egali Mergea cu placere, apasind cu vigoare talpa pe pamint; se vedea ca-1 incinta acest fel de miscare fizica, poate pentru ca ii dadea senzatia de bucurie a declansarii unei puteri care exista de mult in el, dar de care isi dadea seama numai in dimineata aceea Haminea insensibil la privirile mirate ale celor care alunecau rapid si fantomatic pe trotuarul rulant de culoare rosie prin lumina vie a inceputului de zi; caci foarte putini foloseau banda pedestra intr-o'civilizatie mecanizata pina in cele mai indepartate si mici amanunte O uriasa masina se punea singura in miscare, se ungea singura, se autocontrola sl-si asigura singura cresterea si dezvoltarea in ritmuri pe care societatea le fixa doar teoretic in acest context, omul nu era nici superior, nici egal ; nici nu forma o piesa amorfa in ansamblul mecanismelor complicate Asezat in punclele-cheie, el apasa pe butoane, supraveghea mersul unui sector sau al unei ramuri si beneficia de roadele imensului progres tehnic cu acelasi firesc cu care oricind oamenii au cules fructele propriei lor munci! Filosofi pesimisti, pseudo-filosofi, opunindu- se — ca intotdeauna — filosofilor optimisti si nefilosofilor, isi puneau intrebari peste intrebari : Ce se va intimpla cind ? Dar asta c alta poveste si in orice caz foarte departe de ceea ce reflecta cu intreaga neliniste barbatul care, dupa ce strabatu pe jos, intr-un mers tacticos, dar energic, tot drumul pina la locul lui de munca, se aseza mohorit in fata butonului de care raspundea preluindu-1 in perfecte conditii, ca de obicei N-avea altceva de facut decit sa urmareasca permanent graficele, acele indicatoarelor care tremurau pe cadrane si sa asculte glasul dispecerului specializat, subordonat la rin-dul lui primului-dispecer si, mai departe, superdispecerului, putind ajunge pina la dispecerul sef Mai departe ii era cu neputinta Mai departe puteau ajunge ceilalti, conform scarii ierarhice care imbraca riguros toate etapele procesului de productie Totul ar fi fost pentru A-go simplu si obisnuit daca n-ar fi simtit in muschi furnicaturi ciudate si in palme un fel de mincarime fata de care simtea nevoia sa procedeze intr-un chip cam neobisnuit si surprinzator : sa scuipe in palme si sa le frece una de alta, parca pentru a le potoli Tresari si privi in jur ca si cind ar fi fost cineva pe aproape sa-1 obsei’ve Se purta ca un salahor din preistorie ! Noroc ca in sala spatioasa nu se aflau decit el si imensa masa de comanda de care raspundea timp de doua ore din cele douazeci si patru ale unei zile 427 Ar fi avut chef sa conecteze aparatul de comunicari interioare si sa inchege un mic dialog reconfortant cu vecinul sau de lucru, aflat in cealalta aripa a cladirii Sau cu cel de la etajul superior Cu fiecare ar fi putut convorbi despre altceva : cu unul despre noile trasee interastrale, cu celalalt despre de mult anuntatul balet-fluid de pe Marte, poate chiar si despre cosmomeciul dintre Luna si Mercur, echipe redutabile, situate pe primele locuri in marele clasament al Cupei Universului ! Pina sa se decida el, il chema cel cu baletul-fluid Dupa el spectacolul era o revelatie, desi unora li se parea cam fistichiu — Tu l-ai vazut A-go ? — Nu inca nu Mi se pare ca avem bilete diseara — Merita sa-1 vezi, crede-ma Lui A-go i-аг fi placut mai mult o convorbire despre sport, nu atit din pasiune sportiva, cit pentru ca ii aducea apa la moara in privinta efortului fizic Sa presupunem, cugeta el, ca butoanele intepenesc la un moment dat (era o presupunere absurda, caci asa ceva nu se intimplase de cind se stia !); dar daca, totusi, asa ceva s-ar produce intr-o buna zi ? ! "Care ar fi diferenta intre noi cei de azi, care n-avem nimic din tot ceea ce inaintasii aveau din belsug, o gama uriasa, lunga si complicata de unelte ?" — Unde o fi disparut oceanul acela de clesti, chei, ciocane si mai stiu eu ce ? — Studiezi cumva notiuni de evolutia tehnicii ? auzi glasul putin mirat al celuilalt — Nu Presupun ca mi-аг veni intr-o zi chef sa construiesc ceva pe cont propriu Sa zicem o piramida Era plictisit din cale afara ; vecinul nici nu se mira, ci ii raspunde plictisit : — inregistreaza si tu un referat si expediaza-1 la Comisia superioara sa te treaca in plan si inchise A-go ramase singur din nou Nu mai avea cu cine sta de vorba decit cu sine Dar nici de asta nu prea avea chef Se surprinse facind acest gest care-1 stapinise toata dimineata : isi scuipa simplu, barbateste in palme Nu se mai putuse stapini Ramase uimit ca mincarimea, sau ce-o fi fost, ceva placut si dureros in acelasi timp, in loc sa inceteze, cum isi inchipuise, se amplifica cu niste furnicaturi ciudate in toti muschii corpului sau 420 Abia astepta sfii'silul schimbului N-o lua spre casa sau spre unul dintre cluburile unde se puteau petrece cateva ore placute in cele mai variate preocupari instructive, distractive si artistice, ci, dimpotriva, pe un drum care ducea afara din oras si mai departe, pe sub umbra de pomi fructiferi si printre ogoare luci a te cu perfectiunea acelorasi sisteme dirijate prin butoane, cit mai departe de viata lui de fiecare zi La inceput mersul pe jos il satisfacu Oboseala ii producea o bucurie vecina cu voluptatea, senzatii pe care nimeni nu le descrisese nici stiintific, nici artistic, fapt care facea plauzibila presupunerea ca nimeni altcineva nu le traise si nu simtise nevoia sa se ocupe de ele Curind nu se mai multumi doar cu atit Ar fi vrut sa mute din loc copaci si bolovani uriasi Prin forta sa proprie, fara ajutorul niciunei masini Era mai mult o pornire, misterioasa si de neoprit, care se izbea ca un val de tarmul pe саге-l forma in calea acestei furtuni constiinta lui umana evoluata De exemplu, isi aducea cu claritate aminte de tablourile sinoptice din timpul scolii privitor la cantitatea de energie necesara fiecarei operatii fizice depuse in productie si in uriasul mecanism al vietii modeme, dar nu era in stare sa-si dea seama daca el insusi, doar cu forta celor doua brate ale sale, poate ridica un bolovan sau altul din cele саге- i ieseau la fiecare pas in cale dupa ce parasi soseaua rulanta, luind-o pieptis spre virful unui deal De prea multa vreme fusesera sterse diferentele dintre munca fizica si cea intelectuala, prin eliminarea efortului fizic pentru a mai fi ramas urme stabile in sistemul de masuratori ascuns in fiinta omeneasca Asemenea chestiuni de mult nu mai intrau in discutie Creierul era totul si bineinteles, organizarea superioara Cuvintul "munca" se irosise intr-un proces indelungat; acum spunindu-se "activitate" sau altfel, in functie de aportul fiecaruia intr-un domeniu sau altul al sistemului economic si social Sfidind toate aceste realitati bine cunoscute, A-go urca panta departe de scarile rulante sau de celelalte mijloace comode si iuti de ascensiune fara efort Aici, printre tufisuri si steiuri, se simtea admirabil Zburda il uimea ca nu putea clinti macar un bloc de piatra din cele pe care le proba ; apoi intelese ca trebuia sa le aleaga raportindu-le direct la forta proprie Se amuza o vreme ca sa se amortizeze cu inertiile din jurul sau si fu foarte fericit cind constata ca e capabil sa aprecieze din ochi ce poate misca din loc si ce nu 429 i se paru uimitor si, cind isi roti privirea de jur-imprejur, isi simti pe deplin puterea, chiar daca in fata sa se aseza ca o bariera potrivnica acea stinca falnica, iesind ca un piept mindru din verdeata abundenta de pe deal Ah tu ! zise in sine, ce-ti spui de mine ? Ca nu sint decit un sarman manuitor de butoane si ca nu te temi! Mainile mele goale nu au mai multa forta, decit firele de praf Nu sint nici Prometeu, nici constructor de piramide, nu valorez nici cit un miner de rind sau cit unul, dintre sclavii cu care romanii au taiat in stinca un drum de aproape o suta de de kilometri pe malul unui fluviu — Dar sint om ! striga catre sfidarea oarba din inaltime Teme-te de mine ! "Foarte bine, acum, ca ne infruntam reciproc si nu mat putem da inapoi, sa ne masuram rational fortele Tu pari puternic prin dimensiuni si inertie ; eu slab pentru ca nu vreau sa apelez la civilizatia vremii mele Ambitia mea este sa te inving exact cu cantitatea de energie cu care natura l-a inzestrat pe om Diferenta este timp Timpul e al meu si fac ce vreau cu el !‘* Curind intelese ca mai trebuie sa adauge ceva indepartati! stramosi din paleolitic isi inarmau mina ca sa obtina ceea ce doreau Cauta si el un pietroi cu care lovi insetat Lovi repetat Pina ce piatra i se sfarima in pumn Omul primitiv cauta piatra cea mai dura, aplicind instinctiv o lege fizica adecvata nevoilor sale in plus, el se insotea cu unul, cu doi, cu o suta, cu o mie,, cu multimile Astfel ajunse A-go din nou la sistem, din nou la masina, desi de-o alta formatie, desi pusa in miscare tot de un buton : biciul Sau nevoia de a trai Amurgea si el inca dadea tarcoale stincii semete Dar crepusculul rosu, asezat in falduri ca de catifea la fereastra de la apus a lumii, ii aduse aminte ca ziua lua sfirsit Trebuia sa se intoarca si o lua spre casa tot pe banda galbena a mersului pedestru, pe cind cerul se colora tot mai mult in albastru si devenea tot mai intunecat, pina ce se facu vizibila puzderia de stele a Universului Ajuns acasa, striga din usa : — Mi-e foame Unde esti ? — Aici sint Dar ai intirziat, A-go Aseaza-te sa maninci, dar grabeste-te sa nu intarziem de la spectacol inainte de a sta la masa, consulta D A -ul (dozatorul de alimente) si comanda tot ce i se prescrise Era o cantitate aproape dubla, la care el privi cu placere incepu sa se hraneasca pe indelete, cu delicii, cum rar i se intimpla 430 — iaca nu esti gata ? il intreba ea, coborind — Nu, raspunse cu gura plina si te rog sa te duci singura la spectacol Pic de somn Femeia se sperie cind vazu cit de plina ii era farfuria — O sa-ti fie rau, A-go, dragul meu Niciodata n-am vazut om sa manince atit de mult! — Mai bine spune-mi "Pofta buna** si "Somn usor** Multumesc ! in dimineata urmatoare A-go se trezi vesel, nu mai avu nevoie de nici-un aparat de buna-dispozitie, si tot timpul dupa aceea se comporta absolut ca intotdeauna Abia intrase in tura sa si vecinul il chema pe calea undelor — Sa stii ca m-am gindit mult la се-am vorbit ieri Ar fi interesant sa cladesti o piramida — Nu-i asa ? ! Baga de seama insa ca daca folosesti unelte   • •' •  л •" 4 Ужі "'"ТЖЛпІг Л^Мх^ , ;  ’>   •: • "та" 4  , • • и, л ’ УЗ Ѵ U * •   1 • 4 • г 4 * -V" 4 і  S  V чУ "fii J "V  ? Ж’ Mosul Gonflabil a zimbit si el Dupa cum se vede, toata lumea era vesela — Sint convins, a accentuat el, ca o sa va intelegeti ! Eu va las acum, o sa ma intorc cu rezultatele examenului horo-scopic peste vreo citeva decade — Parca avem alta oale ? ! a mormait Gaepa si s-a intors-spre mine Arata mai destins — ia loc — mi-a aratat el un fotoliu plutitor — sa-ti explic care este ecuatia miscarii pe-aici M-am asezat Era bine Nu stiu de ce, dar tipul imi inspira incredere — Uite cum stau lucrurile, mi-a zis Mosul Gonflabil face contrabanda cu energie cuantizabila Adica, e-un fel de-a zice ! Contrabandistii vom fi noi El organizeaza transportul si desface marfa in caz de ceva, se obliga sa finanteze come-morari festive din cinci in cinci ani Daca ne facem treaba un an, avem un oriojet s-o stergem Ce zici ? Ce sa zic ? ! Am inghetat, de parca m-аг fi pus la 0 absolut Nici o molecula nu mai misca in mine Doar electronii se invarteau anemic in jurul ideii nebunesti la a carei transpunere in viata mi se cerea sa iau parte — Bai mustata, am biiguit intr-un tirziu, tu stii ca daca ne prind, ne condamna la moarte in toate Existentele Posibile ? Maica-ta se va naste stearpa Nici amintirea unei amintiri nu va ramane despre noi! — iti garantez ca pedeapsa nu e chiar asa de grea ! m-a contrazis Gaepa Dreptul la constiinta Existentelor Posibile tot nu-1 ai, asa ca nu-i nici o paguba ! iar daca pune C S-ul mina pe tine, ai sa ajungi sa doresti sa nu te fi nascut niciodata 1 Noi sintem niste oameni care n-avem nimic de pierdut, ci numai de cistigat! Avea dreptate Chiar prea multa dreptate Dar nu intelegeam o chestie : — sl ia zi, dom’le, de unde luam energia ? in hipercuburile vecine cam stiu cum sta treaba Nu prea cred sa aiba surplusuri neimpozabile Mi-a zimbit din nou Bland si un pic trist — Esti naiv ! Ce, crezi ca Mosul Gonflabil risca totul pentru citiva trenti ’ ? Se lucreaza la scara mare Se fura deocamdata de pe citeva planete din hipercubul 9, dar nu din timpul nostru Citeva sute de ani mai in urma Tipii de atunci faceau o risipa * — unitate de masura a cantitatii de energie 440 groaznica Aveau tot felul de smecherii pe care le puneau sa arda, auzi, simple reactii de oxidare, aiureli cu nucleele atomilor in fine, Mosul are oamenii lui Au instalat peste tot colectori colapsati universali cu comanda statistica si fura zilnic 50—60 de trenti de planeta Tipii nu fac decit sa se ocupe de intretinerea aparaturii si sint pe faza cind venim noi E asa de buna afacerea, ca nu se prind nici bastinasii, nici C S -ul si este groaznic de ieftin ! Pe urma, venim noi, fraierii, cu crio-jetul si, ca intr-o space-opera, ridicam acumulatorii de energie, ne fugarim cu C S -ul si livram marfa Ce zici, batem palma ? Ce era sa mai zic ? ! Ca nu-mi placea, era putin spus Dar am fost de acord N-a mai trecut mult, si a aparut Mosul Gon-flabil, radios — Esti in regula, cuceritor al spatiului si al energiilor inalte ! Toate zxxiiile sint cu tine ! Sa fi fost mai tinar, te-as fi urmat si eu, fiindca se pare ca mult (noroc vei aduce celor din jurul tau ! C&nd eram si eu ca voi, ehe 1 Ati auzit de disparitia stelei CQ 73 de acum cinci secole ? Eu si cu Marele Gros am lucrat-o ! Eram in hangarul criojetului si-І faceam acestuia ultimele verificari Gaepa era pilotul Eu eram pe post de tehnician ener-getician — stii, imi explica Gaepa, acumulatorii astia sint cam dubiosi N-ar fi nimic ca se pierde energie si poti chiar sa explodezi, dar asta mareste densitatea energetica a traiectoriei parcurse si te transforma intr-un ciine cu tinicheaua legata de coada Ramine asa, ca un miros in urma navei, dupa care poti fi (reperat foarte usor ulterior Daca afla pe unde iesim in transpatiu, am dezintegrat nucleul fericirii ! — Fiindca veni vorba, l-am intrerupt, pe unde iesim in transpatiu ? — E un loc pe aici, pe-aproape, unde au amenajat smecherii o curbura a spatiului, ce da chiar in hipercubul 9J — si daca o descopera C S -ul, ori de-aici, ori din partea cealalta ? — Ei, ramine cum am stabilit! 1 N-am mai intrebat nimic Asa cum imi imaginasem, si Gaepa stia, probabilistic treaba nu putea sa tina prea mult — O hiperviata are omul, si aia vai de capul ei ! am oftat 441 Am avui ghinion Motorul criogenie pentru stabilizarea laterala a oscilatiilor temporale s-a blocat aproape imediat ce am iesit in transpatiu C S -ul era acolo Doua patrule asteptau de cine stie cind sa scoata fraierii capul din gaura ca sa-i inhate Dar tot chestia cu motorul a fost si salvarea Le-a fost imposibil sa ne inhate, cu doua criojeturi cite aveau ei, la halul de oscilatii temporale ale navei noastre Pendulam in nestire prin secole ca niste orbeti, cind spre trecut, cind spre viitor, si ei nu erau destui ca sa controleze un segment temporal asa de mare Gaepa m-a umplut de respect A oprit motoarele laterale exact intr-unui din momentele cind am atins, din intimplare coordonata temporala care ne interesa si a pornit in aceeasi clipa propulsorul antigravitational Am trecut printre ei ca o naluca Jubilam Uitasem ca nu mai aveam pe unde ne intoarce Gaepa m-a incurajat : — E groasa, batrine ! Planeta mi se parea cam departe de centrul galaxiei si mult prea plina de ape in rest, din partea mea ! Am ajuns la locul intalnirii noaptea iesirea din transpatiu dadea undeva in niste munti greu accesibili Ne asteptau doi tipi Ne-am strins miinile si pe urma ne-au ajutat sa camuflam criojetul Ne-au explicat ca bastinasii semanau foarte mult cu noi si ne-au pus sa ne costumam dupa moda locala imbracamintea nu mi s-a parut invechita ci de- a dreptul nefunctionala i-am si soptit lui Gaepa ceva la modul : — Prin ce secole nenorocite ne-am gasit sa umblam dupa energie ! — Sint ei cam primitivi, mi-a replicat Gaepa, dar habar n-ai ce linistiti traiesc ! in afara de faptul ca se mai hartuiese in niste mici razboaie, mai mult sau mai putin trecatoare, nu au probleme Sincer, citeodata ii invidiez 442 Pe urma, am intrat intr-un adapost subteran L-am cunoscut pe Micutul sef Parea acceptabil de comunicativ Ne-a spus: — Pe planeta asta avem cinci captatori colapsati de energie, asezati in zonele cele mai puternic industrializate Captatorii sint fiecare supravegheati de cite un om Eu ii sef esc ! si a zimbit — sef, i-am zis, elanul tau e prea lung ! Da-1 putin incoace sa ti-1 tai ! si i-am explicat cum stam Ma asteptam sa faca spume A ramas calm — Ce naiba, baieti, credeti ca nu banuiam asa ceva ?! O sa luam o alta deschidere in transpatiu Nasol e altceva ! Avem si noi necazuri, stiti, in ultimele cincisprezece revolutii ale planetei, C S -ul se invarte cam mult pe aici Se plimba cu crioje-turile, ziua in amiaza mare, peste toate continentele si adulmeca Cred ca au simtit ceva putred Asta n-ar fi nimic, caci nici noi nu sintem prosti, dar ne obliga sa fim foarte atenti la mijloacele de transport folosite, ca sa nu introducem nici cea mai mica perturbatie istorica si sa vezi pozna ! Acum v-reo citeva zile tocmai foloseam pentru traversarea unui oras un vehicol din asta local, cu propulsie bazata pe miscarea electronilor intr-un conductor metalic si care inainteaza pe doua chestii, tot de metal, paralele, stiti, pentru micsorarea frecarii izotropia cetii era deplina intunericul o invalui, de parca cineva i-ar fi infasurat in jurul gitului un fular umed si rece si ar fi inceput sa-1 stringa Ciinele din partea aceea mica de la coltul strazii nu o ierta nici de asta data incepu sa o latre, de parca ea ar fi fost sfirsitul lumii inaintind rostogolindu-se pe linga zidurile oamenilor Altadata, s-ar fi oprit si ar fi aruncat in el cu dispretul ei aprig, dar se simtea sfirsita Abia cind toti ciinii de pe o raza de cinci strazi dimprejur pornira un concert in cinstea ei, isi promise, vag enervata, "ca o sa-l u Cearta cu stefan o epuizase "Sint flacara unei luminari arse pe altarul iubirii4* Tot timpul se simtise enervant privita de peste umar de tiganca aceea cu zimbet obscen si sini mari din tabloul de pe perete 443 "Tu nu stii, nu intelegi !u tipase stef la ea "Daca tiganca n-ar fi fost acolo, poate ar fi fost altfel11 "Esti nedrept si rau, cumplit de rau!", ii spusese trista "Pentru o comunicare este nevoie de doi! Ne place mai mult sa monologam in fata eternitatii Ne ascultam apoi ecoul vocii reverberat prin monitoarele timpului si ne umplem de prea-plinul spuselor noastre !u Scirtiitul usii de la iesirea din bloc o astepta de mult Cind se intalnira in tarziul miezului acelei nopti, o mingiie duios ca o foaie de smirghel, pe sira spinarii Apoi tramvaiul se ivi din ceata ca o reptila tacuta, cu ochii fosforescenti, plecati la vanatoare de oameni, si se lasa inghitita de el, fara sa se mai uite la numar Mergea, oricum, doar citeva statii si tramvaiul, orice hram ar fi purtat, n-avea pe unde s-o duca in alta parte * — intelegeti, urma Micutul sef, trebuia ca dracia sa opreasca in statie, pentru mai multa autenticitate Computerul сате o dirija a simtit o patrula a C S -ului undeva, pe deasupra, si atunci a oprit si a deschis usile, pentru crearea unei aparente de verosimilitate, dar nu i^a trecut prin circuite ideea ca s-ar fi putut urca vreo bastinasa Ceva mai incolo, l-am dirijat noi pe o infima portiune a transpatiului si ne-am pomenit cu ea aici O cheama Ana Am ramas tacuti Gaepa se gundea la rezolvarea problemei, iar eu imi plingeam de mila — Afacerea asta trebuie lucrata subtil, zise Micutul sef Decit sa afle Mosul Gonflabil de ea, mai bine ma dau singur pe mina C S -ului ! Aici i-am dat dreptate ' Dupa mai multe ore de discutii, s-a hotarit sa i se stearga din memorie episodul cu urcarea in tramvai si sa i se faca o translatie inapoi, in momentele imediat urmatoare iesirii din bloc — Tipa nu e proasta, o sa vedeti ! E draguta si are idei interesante Atita doar, ca umbla prea mult la vorbe mari ! Tu — si aici se uita la mine — ai sa apari in statie si ai sa discuti nitel cu ea Te orientezi Palavragesti despre orice, numai sa nu se suie in tramvai Clar ? 444 — Ba nu e clar deloc ! De ce nu te duci dumneata sau unul din oamenii dumitale ? De ce vreti sa ne bagati pe noi in chestia asta care mi se pare, sa nu zic mai rau, cel putin dubioasa ? — N-ai experienta chirurgiei istorice ! si eu, si amicii mei, srntem integrati, in acest timp, in diferite colturi ale lumii de aici Nu avem ce cauta in acel loc sl la acel timp unde trebuie intervenit! Лг fi o distorsiune temporala prea usor de sesizat! Am protestat in continuare Am incercat apoi sa arunc sarcina pe umerii lui Gaepa Mi-a zis ca l-ar cocosa in cele din urma m-au convins Bine ca n-au cautat sa ma santajeze M-as fi bagat cu capul intr-un "nu" din care nu l-as mai fi scos Adevarul e ca sint o fire influentabila Speram ca individa sa nu fie vreo scorpie, sa nu ma faca sa-i trag o palma de sa n-o mai tina picioarele sa se urce in tramvai ! Chirurgia, fie ea si istorica, este uneori dureroasa "Pentru o comunicare este nevoie de doi Ne place insa mai mult sa monologam in fata eternitatii Ne ascultam apoi ecoul vocii reverberat prin monitoarele timpului si ne umplem de prea-plinul spuselor noastre !" Tresari Tipul aparuse dintr-odata linga ea, de parca s^ar fi infiripat din trupul cetii isi simti inima zvficnind in interiorul sinului ca intr-o cutie de pantofi Ar fi vrut sa-1 observe mai bine, dar era prea intuneric — Ana ?! se auzi chemata intrebator — Cine esti ? — Ce importanta are ? — Nu discut cu barbati pe oare — nu-i cunosti, o intrerupse celalalt si totusi, acum si aici, trebuie sa ma asculti ! i se paruse ciudat felul cum accentuase pe "acumu si "aici" — Oricum, cine esti ? — Cineva care stie foarte multe despre tine Am venit sa-ti spun sa nu faci o mare gresala intelegi, am venit de foarte departe ca sa-ti spun, sa te rog sa nu faci o mare gresala ! — Ce gresala ? il intreba ea incordarea disparuse Se relaxase pina la duritate — stef te iubeste, tine la tine 445 — Te-a trimis el ? — Nu, nici nu stie in clipa aceea, din ceata atotcuprinzatoare se ivi tramvaiul, ca o reptila tacuta, cu ochii fosforescenti, pornita la vanatoare de oameni — Tu esti o fata desteapta, trebuie sa intelegi ca a fost o cearta stupida ! Esti obosita, nervoasa Chiar atunci, tramvaiul opri in statie Usile se deschisera larg — Bine, pa, mai vorbim noi, spuse Ana si se repezi spre tranvax Tipul paru a se scutura din amorteala Facu un pas in urma ei, apoi, fiindca nu mai putea s-o ajunga, plonja spre cal-darim, apucind-o de picioare Se impiedica si cazu cu fata la o palma sau doua de scara tramvaiului Se lovise la umar rau de tot Ca prin vis un cosmar de fapt, vazu usile inchizindu-se, apoi rotile defilara imense pe la nasul ei, mirosind vag a vesnicie Abia cind luminile din capatul tramvaiului disparura, realiza ca nu simtise nevoia sa riposteze agresiunii nici macar cu un suspin Tipul ii dadu drumul Se ridicara amindoi — larta-ma ! biigui el Trebuia sa — Puteai sa ma omori ! ii reprosa ea, cumva neconvinsa, parca zimbind — in noaptea- asta nu mai vine nici un tramvai Deci drumurile tale vor fi altele Ai timp inaintea ta pentru a alege si a intelege i se paru, oarecum, ca vede o seinteiere in abisurile memoriei ca simte cumva ca tipul are o dreptate inexprimabila prin cuvinte, insa seinteierea aceea nu reprezenta propriu-zis o aducere aminte, ci mai mult o senzatie vaga a unei existente posibile Deschise buzele sa-1 intrebe sa i sc raspunda, sa stie in aceeasi clipa insa, chipul tinarului paru ca se lumineaza de undeva, din interior, iar contururile trupului sau devenira neclare Un fel de voce reverberata la nesfirsit in capcanele cetii o invalui, strigindu-i adevaruri neinteligibile, sau poate chiar intangibile Apoi, si lumina, si vocea pierira cu totul i se paru atit de inexplicabil, incit incepu sa plinga — stef 1 chema printre sughituri Un nume in ceata 446 Pe urma, ce sa-ti mai zic ? ! Totul a fost in regula Ne-am intors ifl hipercubul 14 fara incidente si-am fi ramas contrabandisti fericiti pina la adinei batrfneti, daca nu am fi vrut s-o facem pe nebunii, sa-1 tragem in piept pe Mosul Gonflabil insa Daddy Blue, cu care am aflat pe urma ca M G lucreaza mina in mina, ne-a turnat C S -ului Oricum, n-a scapat, fiindca si eu, si Gaepa, cind ne-au prins, le-am varsat tot ce stiam despre filiera lor Mosul Gonflabil e la sondaj de memorie chiar acum, in timp ce scriu aceste rinduri, asa ca iti dai seama Ma grabesc sa-ti trimit aceasta scrisoare, in speranta (care nu-i prea mare) ca-ti va parveni intr-un fel De hiperviata mea se va alege, foarte probabil, praful Tu sa ai grija de a ta si sa nu faci ca mine ! Vezi ca in hipercubul 9, in careul A17, am ascuns cinci acumulatoare de energie Contin aproape 1 000 de trenti Vi-i las voua, tie si maica-ti, sa-i folositi cite zile oti mai avea si daca ai nevoie de bani, sa treci pe la Padre iliuta ii zici ca stii de afacerea cu oxalamina de la mine si ai sa mai ciupesti cite ceva de la el Cu bine, SS indescifrabil ANDREEA ZaVOiANU FLOAREA ALBASTRA Caminul de copii era o cladire veche, solida, cu etaj, si apartinuse unui fost camatar al targului Aspectul sumbru al constructiei isi pierduse din duritate Trecusera peste douazeci de ani si decorul se modificase Vila fusese renovata, brazii plantati crescusera inalti, iar veveritele pripasite imprejur devenisera jucarii vii pentru copiii orfani сате ramineau in camin pina la virsta de sapte ani Era primavara Ciresii de pe deal incepusera sa-si piarda petalele, dezvelind fructe verzi, dar promitatoare, iar gazonul, bine intretinut de ingrijitor, nu apucase sa se toceasca sub pasii micutilor care se zbenguiau Vocile copiilor umpleau vazduhul cu o larma vesela Pe terasa de beton leaganele incepusera sa scirtiie de atita invir-teala Mingi, papusi, cuburi, tot felul de jucarii mecanice erau raspindite in intreaga curte Doua educatoare stateau pe banca Una citea, iar cealalta tricota, aruncind din cind in cind priviri catre grupurile de copii — Fii atenta la Doinita ca iar se minjeste toata cu acuarelele ’ — N-o sa mai puna mina De cind a vrut sa le inghita am dat cu boia de ardei pe ele i-am inapoiat cutia si i-am zis : joaca-te frumos ! Da’ de unde ? ! Cum a prins de veste ca nu ma uit a si bagat pastila de rosu in gura A inceput sa urle, dar de atunci n-a mai repetat figura — Ce idee si pe tine 1 — Cum era s-o dezvat altfel ? Asta e cea mai eficace metoda : tot asa l-am convins si pe Mihaita sa nu- si mai suga degetul 448 — Mama Emilia, Aurel mi-a luat mingea, se plinse o fetica Avea ochii mari, albastri, de un albastru luminos, ca doua safire lucind in apa Un inceput de plins retinut ii umezise — Joaca-te si tu cu altceva, o indemna educatoarea, atenta sa nu greseasca modelul — Dar eu vreau mingea mea, insista fetita fixind-o cu privirea Educatoarea lasa lucrul si se ridica slrigind : — Aurel, Aurel, vino aici ! Un baiat negricios se apropie in fuga — De ce i-ai luat mingea si de ce tocmai pe-a ei ? Mai sint atitea jucarii in curte, n-ai cu ce sa te joci ? Nu-ti mai trage nasul atita ! Scoate imediat batista si ti-1 sufla ! Baiatul se executa Educatoarea lua fetita de mina, ii sterse lacrimile si se apleca la urechea ei : — Joaca-te cu ceilalti copii, nu mai sta singura — Vreau sa ma joc cu mingea mea, zise fetita strfngind in palme sfera portocalie — Ce fel de minge e asta, ca nu e de la noi ? intreba educatoarea amintindu-si ca primisera numai mingi rosii si verzi, dintr-un cauciuc care se deteriora foarte repede — Mi-a dat-o Zina, raspunse fetita ascunzind-o la spate — Bine, bine, du-te si te joaca Dar sa stii ca nu e frumos sa minti, o sfatui Emilia, apoi se intoarse la banca reluin-du-si lucrul Linga brazi izbucnira tipete vesele Doua veverite se fugarira printre copii si se catarara iar printre crengi fluturi ndu-sl cozile roscate Pe scara cu dale de piatra care serpuia spre camin urca o pereche de tineri tinindu-se de mina — Psst! Emilia, uite ce minijupista ! — Mda, e frumusica Lasa ca stiu eu : ai vrut sa zici de el ca-i barbat bine, comenta Emilia usor malitioasa — Zau ca nu, ingaima cealalta, amintindu-si brusc ca incepea sa-i treaca timpul si raminea nemaritata Tinerii, ajunsi in apropierea bancii, salutara — Daca nu deranjam — zise barbatul putin stanjenit —, am vrea sa ne uitam la copii stiti , ne-am gindit sa infiem unul, baiat sau fetita — Nu-i nici un deranj, poftiti, cu placere, se arata amabila Emilia Avem aici doua grupe, puteti alege, sint aproape patruzeci de copii 449   Am discutat cu sotul meu si am ajuns la concluzia da e bine sa luam un copil mai maricel, caruia dumneavoastra i-ati observat calitatile, intra in vorba tanara in timp ce privirea ii aluneca peste grupurile de copii din curte — Ati judecat bine, afirma Emilia multumita de hotarirea fetei Sinteti de aici, din oras ? intreba ea, convinsa de la inceput ca erau straini — Nu, am venit aici in concediu, spuse tinarul si zimbi aranjindu-si o suvita din parul rebel Era lat in spate, suplu, cu o alura sportiva Nu parea sa aiba mai mult de treizeci de ani "Sint o pereche potrivita, oare de ce n-or avea copii ?" se gindi Emilia, apoi ii indemna : — Va rog, duceti-va, priviti-i mai de-aproape ! — Am putea vorbi cu directoarea caminului ? intreba tinara cu un glas usor cintat — Da, e aici, intrati pe acolo, a doua usa la stinga, le indica Emilia directia Cei doi se indepartara Citiva copii isi parasira joaca strin-gindu-se curiosi in jurul lor Tinarul scoase din buzunar o punga cu bomboane de ciocolata, incepind sa le imparta Leaganele incetara sa mai scirtiie Numai in fundul curtii* linga un brad, o fetita continua sa se joace cu mingea ei portocalie, neacordind nici o atentie noilor veniti — Sint extraordinari copiii astia, parca simt, zise Emilia mai mult pentru sine — Sint curiosi Au vazut ca, de obicei, vizitatorii straini devin parintii unora dintre ei, comenta cealalta educatoare in-cereind apoi sa citeasca din cartea pe care o tinea deschisa invers Harmalaia copiilor se linistise Citiva incepura sa se laude cu talentele lor de recitatori Mingea aruncata ocoli bradul si se reintoarse lin in palma fetitei — Numai Floarea Albastra e singura Nu stiu de ce, copilul asta ma face sa nu ma simt in largul meu, zise Emilia uimarind absenta miscarea ciudata a mingii aruncata de fetita — Esti mai noua aici, n-o cunosti de prea mult timp Citeva luni dupa ce au adus-o, refuza pur si simplu sa vorbeasca, adauga Emilia — E foarte sensibila, intr-adevar, si cred ca a inteles ca nimeni n-are de gind s- o infieze, comenta colega ei si apoi se inrosi sesizind ca tinea cartea intoarsa 450 Copiii incepura sa se imprastie din nou prin curte Cei doi -vizitatori se apropiara de brazi Fetita veni linga ei,, acoperind cu palmele mingea — Ce frumoasa e ! exclama tanara — Are niste ochi superbi N-am vazut in viata mea ochi atit de frumosi 1 Cum te cheama ? Nu vrei o bomboana ? zise el scotind din buzunar o alta punga cu bomboane Parea entuziasmat — Cristina, raspunse fetita sfioasa, dar toti imi zic Floare Albastra — Citi ani ai ? — Cinci — tie nu-ti place sa te joci cu ceilalti copii ? Fetita facu un gest vag Tinarul se apleca, o lua in brate si ii mingile parul blond — Are un par, zici ca-i matase, afirma el catre sotie iti place? o intreba nelinistit i-ar fi parut rau sa primeasca un raspuns negativ Ea incuviinta si zimbi simtindu-i crisparea — Seamana putin cu mine Nu gasesti ? Tinarul se destinse, ascunzind un oftat de usurare — Се-ai zice daca as fi taticul tau si ea mamica ta ? o intreba tinarul pe fetita ih soapta, cu gura Lipita de urechea ei Floarea Albastra nu raspunse isi indrepta capul, deschise ochii mari, apoi se lipi strins de pieptul lui, cuprinzindu-i gitul cu bratele — Tremura, zise tinarul tulburat ia-o si tu in brate — imi vine sa pling, nu stiu de ce, ii spuse sotia si o saruta pe obraz Fetita stringea puternic ii simtea brupul mic, plapind, lipit aproape cu disperare de piept, de parca n-ar fi vrut s-o mai paraseasca niciodata — ?m o stare ciudata Nu stiu ce sa fac, nici nu-stiu ce sa-i spun Ai vrea sa fiu mamica ta ? Raspunsul ii veni printr-o noua sbringere Pentru citeva momente care І-o simtea zvicnind —-Esti hotariita ? — Dar tu ? — De cum am vazut-o — A bunei sa mergem ia directoare Sper sa nu dureze mult formalitatile 451 — Ramii aici, ii spuse el fetitei, mai joaca-te putin, la si bomboanele Ne ducem sa vorbim cu tanti directoarea Vrem sa te luam cu noi O sa fii fetita noastra Mingea ii scapa din mina Atinse lin pamintul, se ridica incet, rotindu-se, pina in dreptul palmei fetitei, linga care se opri — ia te uita ce minge are ! exclama tinarul incercind sa o apuce, dar nu izbuti Mingea se deplasa cu citiva centimetri si ramase in aer Ce ciudata e, parca ar fi vie ! De unde o ai ? Fetita intinse mina, prinse mingea si i-o dadu Nu-si modifica aspectul prin apasare Avea o culoare portocalie, cu sclipiri sidefii Diametrul — aproximativ sapte centimetri Nu-i sesiza greutatea tin in d-o in mina, tinarul simti aceeasi senzatie pe care o avea atunci cind se dezbraca de o camasa din fibre sintetice, intre corp si tesatura producindu-se mici descarcari electrice — De unde o ai ? repeta el intrebarea — Mi-a dat-o Zina, raspunse fetita — Cine e aceasta Zina ? — Nu stiu Vine citeodata noaptea si vorbeste cu mine — Las-o in pace Are vise frumoase Hai sa mergem la directoare, il indemna sotia Directoarea ii primi cu amabilitate Era o femeie trecuta de patruzeci de ani, cu parul saten, tuns scurt, in саге-si facusera aparitia o multime de fire albe ce-i dadeau eleganta, in loc sa-i accentueze virsta Prelunga la fata, cu nasul tipic roman, gura carnoasa si ochii foarte vioi, inspira incredere, siguranta, o fire deschisa si o prezenta simpatica   Va sfatuiesc sa nu va pripiti, zise ea impreunindu-si mii-nile pe birou, dupa ce afla motivul intrevederii Cred ca e de datoria mea sa va dau citeva amanunte despre familia Cristinei, fosta familie, adica — Sigur, noi chiar ne gindeam, , interveni tfinarul — Actualmente, nici unul din parintii ei nu se mai afla in viata Tatal, un betiv notoriu, cu cazier judiciar, isi maltrata sotia intr-un mod infiorator Pina la urma a murit intr-un accident de masina Fetita nu apucase sa-1 cunoasca Mama ei, o tipa dezechilibrata, s-a sinucis cind Cristina avea patru ani A 452 luat somnifere si n-a mai putut fi salvata A lasat o scrisoare din care reiese ca isi iubise, totusi, sotul, cu toata purtarea lui infernala, E ciudata firea omeneasca Fetita a fost adusa la noi, unde avem un personal excelent si unde toate femeile sint numite mame de catre copii Uneori mi se umezesc ochii vazindu-i atit de lipsiti de griji si cunoscandu-le tuturor provenienta, de cele mai multe ori foarte trista Directoarea tacu Degetele i se agitau nervoase, stringin-du-se pe suprafata din lemn de nuc a biroului Se asternu o tacere penibila Tinarul tusi, se foi in scaun, apoi se uita catre sotia lui Aceasta isi tinea capul plecat, parind ca reflecteaza — in cazul acesta va rog sa ne iertati, poate e mai bine sa ne mai gindim inainte de a ne decide, zise el stingherit — Nu trebuie sa va scuzati Va inteleg perfect De altfel, multi au vrut s-o infieze Fetita se distinge intre ceilalti copii E frumoasa, inteligenta, dar cand i se cunoaste povestea toti dau indarat Se tem de complicatii, de influenta ereditatii in medie, sint infiati cam douazeci de copii pe an, adauga directoarea Floarea Albastra n-a avut noroc, dar eu ii doresc din toata inima Pina acum toti au ocolit-o, desi au placut-o foarte mult Cred, totusi, in viitorul ei Deschidea ochii in noapte si se simtea foarte singura invatase ca ura insemna o fata crispata, cind buzele sint strinse, nasul freamata si ochii fulgera miniosi indurase descarcarsa urii pe carnea ei, durerea si acel strigat prelung, саге-i mai rasuna inca in urechi Apoi, in linistea aceea ascutita, frica rascolitoare o facea sa tremure, iar singuratatea o apasa pe masura ce incaperea se umplea cu zgomotele strazii tinea minte si luminile rosii, albe, albastre ale reclamelor, si scirtii-tul dulapului vechi Maica-sa stringea papusile oferite de vecini in acel dulap, de unde noaptea izvora plinsul jucariilor inchise Parchetul gemea sub pasi nevazuti, murmurul orasului, tuse unui trecator in noapte, fisiitul apei si, intr-un tirziu, zgomotul cheii in broasca, mama care intra, uneori prabusin-du-se pe celalalt pat, glasul inabusit, arsura palmelor, de ce nu dormi ?, pleoapele strinse, stelele 453 in dormitor auzea respiratia regulata a celorlalti copii Era intuneric Nu putea sa distinga nimic in jur De fiecare data cind astepta aparitia Zmei se trezea respirind adinc si rar isi tinea mingea linga ea stia ca Zina va veni si i-o va cere indarat, asa cum facuse si cu alte jucarii pe care i le mai daduse Toate nu-i puteau apartine decit o zi, o singura zi in care trebuia sa se bucure intens de ele Nu se intrista invatase ca una din legile pe care i le spusese Zina e sa inapoieze un lucru inainte de a se plictisi de el Dintre neguri aparea un licar cetos, o miscare alba spre ea Bratele de alama ale patului se invaluiau intr-o lumina difuza, fosforescenta Apoi apareau valurile argintii, chipul albastru, reflectat si de oglinda, mingiierea calda, corpul lipsit de greutate, inaltarea usoara la citiva centimetri deasupra patului — Ce bine e sa zbori ! gindi fetita — Acolo toti zburam — Astazi am fost intrebata cine esti N-am stiut — Pentru tine sint inca o Zina Pamintul pe care traiesti e ca o minge, ca o minge foarte mare care se numeste planeta Se invirteste in jurul soarelui Eu vin de pe o alta planeta cu un alt soare Esti prea mica acum ca sa intelegi Cind o sa mergi la scoala vei afla — Acolo sint copii, acolo sint fetite care n-au tatic si mamica lor e plecata departe, departe ? Zina zimbi si haloul luminos care o inconjura deveni pen-tur citeva secunde mai stralucitor, — La noi toti copiii au parinti, raspunse ea — ia-ma cu tine, Zina draga ! se ruga fetita Aici vine atita lume care ma intreba daca vreau sa fiu a lor si apoi pleaca fara sa se mai uite la mine Avea lacrimi in ochi Pupilele i se dilatasera Zina ii simti fluxul nervos sporind in intensitate "Neobisnuit de mare pentru un copil de virsta ei Posibil sa sufere mai tirziu de o maladie psihica datorita unei sensibilitati excesive Trebuie sa intervin, n-am altceva de facut, chiar daca nu respect conventia**, isi zise Zina — Cine ti-a placut mai mult din cei care au vrut sa te ia ? intreba Zina si raspunsul il primi imediat sub forma unor reprezentari mentale deosebit de fidele si de proaspete — Cind au venit la tine ? — Astazi 454 — Bine Acum culca-te si dormi linistita Ai nevoie de putina fericire, ii spune Zina mingiindu-i timplele si fruntea Lent, fetita reveni in pat, apoi treptat, lumina care ira-diase incaperea se stinse risipindu-se in intuneric Se trezi brusc si avu imediat certitudinea ca el nu doarme, li simti corpul fierbinte si imobilitatea incomoda Un fior cald ii umplu inima de bucurie stia ca el nu se misca pentru a n-o deranja intinse mina usor, trecindu-i-o dupa git, se apleca asupra lui si-i saruta — Credeam ca dormi — Acum m-am trezit Am visat ceva, nu mai tin minte ceva frumos La ce te gindesti ? — La nimic special Ce zici, fumam o tigara ? — ihim ! Sincer ? — Ce, sincer ? — Adica nu te framinta ceva ? — Parca n-ai sti, — Sa nu facem o greseala pe care s-o regretam toata viata Mi-a parut bine ca ai fost mai rezervat — Ma gindeam la tine Trebuia sa discutam Mi se pare ciudat De cum am vazut-o am avut o bucurie imensa, ca si cum as fi regasit pe cineva foarte drag — si pe mine m-a facut sa-mi pierd cumpatul Era asa de lipicioasa Mi-a fosit atit de rusine ca n-am mai vazut-o ! — Ne trebuie copilul asta Ате nevoie de dragoste ca de aer Ai vazut ce zicea educatoarea — Ca e trista sl foarte retrasa ? — Da, si, mai ales, ca nu s-a purtat cu nimeni asa cum s- a purtat cu noi — Mi-e frica de aparitia unor tare'ereditare — Fleacuri ! Copilul e inteligent — toata lumea zicea — si apoi educatia are o influenta covirstioare — Parerea directoarei — si a mea, chiar inainte de a si-o exprima directoarea stii de ce sint intrigat ? —: Da-i drumul! — Pe masura ce eu sint mai convins ca trebuie s-o luam, tu esti din ce in ce mai refractara, simt asta Nu^raspunzi ? 455 — Nu stiu, mi-e foarte somn abia mai pot sa vorbesc dintr-o data, ca o ameteala Stinse veioza Citeva secunde avu impresia ca fruntea ei era inconjurata cu un halou albastru Apoi adormi brusc — imi pare bine ca n-au vrut s-o ia pe Floarea Albastra, zise Emilia Directoarea mi-a spus ca, dupa parerea ei, cei doi nu vor mai veni Au dat inapoi cind i-au auzit povestea Sint la fel ca si ceilalti — Nu-i un motiv de satisfactie, riposta colega ei Micutii de aici au tot ce le trebuie, dar altfel creste un copil sub min-giierea parintilor, fie ei chiar parinti adoptivi Emilia nu raspunse Erau asezate pe banca Peste o noua zi se inaltase un soare vesel Copiii zburdau din nou prin cunte Emilia isi dadu seama ca tine mai mult la Floarea Albastra decit la oricare alt orfan din camin De fiecare data cind cineva venea si se interesa de Cristina parca simtea o intepatura in partea stinga si un amestec de invidie, gelozie, frustare o facea sa se intristeze isi dorise cu ardoare o fetita careia sa-i daruiasca toate bucuriile de care ea nu avusese parte in tineretea ei, o tinerete saraca, umbrita de razboi, de parinti prea exigenti, care n-o lasasera sau nu putusera sa-i implineasca micile nazuinte la care tinjeste o adolescenta Casatoria fusese un esec Sotul o parasise lasind-o cu un baietel il crescuse cu grija, facind sacrificii, dar fiul, care de mic suferi din cauza lipsei afectiunii paterne, se maturiza in-dirjit, morocanos, apoi plecase din oras lasindu-i in suflet regretul de a nu fi primit inapoi macar o mica parte din rasplata ce i se cuvenea ,,O fetita, da, o fetita ar fi cu totul altceva*', se gindi ea indreptindu-si ochii spre locul unde se juca Floarea Albastra Singura in casa, sa n-ai pe nimeni care sa te mingiie cu o vorba buna, mai ales acum cind batrinetea isi aratase primele semne, ar fi prea nedrept din partea vietii Se mutase la bloc, int^-un apartament frumos, dar care nu-i oferea decit sentimentul ciudat, al unui loc strain, pe саге-l incerca atunci cind nu dormea in patul ei isi lasase la vechea casa pisica si dinele cu care conversase in singuratate De curind, casa fusese demolata si animalele credincioase nu-si gasisera allt adapost, ivindu-se triste dintre darfmaturi in fiecare zi cind venea 456 sa le aduca de mincare Privea cu nostalgie gramezile de moloz si birne invechite, mincate de carii, gindindu-se ca, totusi, intre aceste resturi, alta data in picioare, isi petrecuse majoritatea anilor vietii Nevoia de dragoste o facuse sa se preocupe cu multa daruire de educatia copiilor pe care-i avea in primire De-a lungul timpului, sute de orfani primisera mingiierile ei, dar toate acordate in mod egal, fara acel fior pe care-l naste numai sentimentul proprietatii Acum insa, de cind Cristina venise in camin, ceva se schimbase in dragostea ei Avea senzatia stranie, de neinteles, a unor amintiri parca dintr-o alta viata in care Cristina i-аг fi apartinut, aceasta fetita cu ochi albastri, de un albastru nemaiintilnit isi imagina cum ar arata apartamentul daca Cristina ar locui in el Recompuse mental ordinea mobilierului si si-o inchipui pe Cristina juci ndu-se prin casa Surise fericita acestei imagini, descoperind ce trebuia sa faca, neintarziat, ca nu cumva altcineva sa-i rapeasca din bucuria urmatoare Se ridica brusc in picioare, simtindu-se din nou tinara, de parca hotarirea ii transferase in vene forta unui elixir miraculos, si se indrepta spre biroul directoarei — Emilia, se auzi strigata din urma intoarse capul si in secunda urmatoare cauta un sprijin O gheara parca ii atinse inima Pe scara de piatra ce ducea la camin urca o pereche cunoscuta de tineri Se simti istovita si foarte batrina Abia mai avu putere sa ajunga intr-unul din dormitoare, iar acolo, prabusita pe unul din paturile mici, piinse amar, intr-o singuratate deplina POSTFAtA Aventurile fandomului roman Am participat la aproape toate manifestarile fandomului roman, dar intrucit viata acestuia este extrem de tumultoasa, rindurile de fata nu vor fi atit un raport de activitate (desi unele date precise nu vor lipsi), cit o reconstituire a unei complexe evolutii care a culminat cu premiul acordat la EUROCON-V jaminului din Craiova "Omicron" Primul cenaclu s f de amatori din Romania dateaza din 1969, dar "preistoria", foarte istorica a miscarii este mult mai veche Nu stiu daca exista o definitie foarte exacta a termenilor "fan" si "fandom" Eu as propune sa admitem ca aparitia unei revist" specializate, mai ales из uneia care are o legatura foarte strlnsa cu cititorii ei si care publica productia acestora, implica in mod necesar existenta unui fandom, pe care tin lipsa unor cercuri, cenacluri, cluburi sau famine) ar trebui probabil sa-l numim virtual S-ar putea ca aceiasi cititori sa citeasca literatura s f editata in carti, dar ei nu vor putea alcatui un fandom decit odata cu aparitia unei reviste (пй neaparat de amatori) Ce este insa im fan ? Un fervent dl science-fiction-ului, avind posibilitatea sa-si manifeste public pasiunea; in cluburi, la conventii si congrese, prin fanzine, reviste sau chiar antologii Totusi, in tarile in care anticipatia are o vechime de cel putin citeva decenii, in afara fandomului s-a polarizat un nucleu de scriitori profesionisti Majoritatea acestora, in tari ca S U A , Franta, italia au inceput ca fani si s-au profesionalizat repede Care e totusi deosebirea intre aceste doua notiuni ? Fonul este fie un simplu suporter, fie un autor sporadic si publicat doar de reviste Ca sa devina profesionist cred ca are nevoie de cel putin o carte de succes in tarile socialiste, unde exista Uniuni ale scriitorilor, profesionalismul este marcat de primirea respectivului autor in Uniune Ce sa spunem insa despre scriitori 459 renumiti ai main-stream-ului, care scriu intamplator nuvele sau chiar romane s f ? Daca vrem sa respectam seriozitatea creatiei anticipative, va trebui, dupa opinia mea, sa consideram asemenea incursiuni (fie ele capodopere, dar pasagere) ca tinind tot de sfera amatorismului Th Mann, Alexei Tolstoi, VilUers de Visle-Adam si probabil Dino Buzzati sau chiar genialul Huxley ramin niste amatori care au fost avantajati in aventura s f; de marea lor experienta literara, dupa cum Gamow, Wiener sau Szilard au fost avantajati de cunostintele lor stiintifice iata de ce, atunci cind am devenit editorul colectiei "Povestiri stiintifico-fantastice" ( aparuta in 1955), eram un simplu amator premiat la primul concurs national de s f , desi mai incante ca poet, dramaturg si publicist, dobindisem statutul de scriitor profesionist De altfel aproape toti pionierii genului la noi au debutat in alte domenii: ion Hobana, Vladimir Colin, Victor Kembach, Victor Birladeanu, Eduard Jurist Cred ca singurul care a inceput cu anticipatie e i M stefan, dar nici el nu era pe atunci membru al Uniunii scriitorilor Reprezentantii generatiei mai tinere (Mircea Oprita, premiat la EUROCON-iV, Gh Sasarman, premiat la EUROCON-V, Romu-lus BarbulescU, George Anania, Tudor Negoita) au fost desco-periti de Colectia "P s -f " si n-au devenit profesionisti decit dupa cel putin un deceniu de activitate Alti autori ca pilotul de incercare Doru Davidovici, premiat la a 7-a Consfatuire nationala) si-au pastrat statutul de amatori, desi au publicat citeva romane (in Occident probabil ca n-ar fi socotiti ca atare) Asadar, in 1955, toti cei care au luat startul in s f au fost amatori Dar, desi aparuse cu intirziere pe firmamentul anticipatiei ("Gatassia" a fost'infiintata la Udine in 1952, iar "Fic-tion" in 1954), revista bucuresteana si-a devansat totusi surorile continentale, deoarece, de la inceput, autorii romani au participat in forta la alcatuirea ei, in vreme ce primele numere speciale consacrate anticipatiei autohtone au aparut in Franta in 1959, iar in italia abia in 1961 Cel dintii cenaclu s f roman de amatori* a fost infiintat in 1969, la Bucuresti, fiind condus de Daniel Cocoru, pe * Cu cltiva ani mal inainte fusese creat un cenaclu s f al scriitorilor profesionisti, numit "Martienli1* (intilnirlle noastre avlnd loc martea) Presedinte este V Colin, iar secretar A Rogoz in prezent, destul de des amatorii isi citesc sl el aici lucrurile 460 atunci student la Politehnica fi fan al С "P s -f ", astazi redactor la revista de popularizare stiintifica "Magazin" Dupa unele avatare, cenaclul si-a luat numele de "Solaris**, iar sediul sau s-a fixat la Casa de cultura a studentilor "Grigore Preoteasa1* (metodist Mircea Dumitrescu) din Bucuresti Printre alti conducatori ai cenaclului au fost Lucian Hanu, actualmente redactorul colectiei "Fantastic Club** (Editura Albatros), distinsa cu o diploma de onoare la Stressa, Sorin-Liviu Sighisanu, redactor la TV, Gabriel Manolescu si Gh Teibrich, actualmente ingineri in afara de activitatea (duminicala) a cenaclului "Solaris**, o mentionam pe aceea (de miercuri) a c condusa de scriitorul si publicistul Victor Birladeanu Acest c isi are sediul la biblioteca "Mihail Sadoveanu", si citiva membri de baza participa la ambele cenacluri O idee foarte buna, realizata de presedintele celui de al doilea focar s f de amatori din Bucuresti, este intalnirea cu unele personalitati stiintifice O vreme a functionat in capitala si cercul s f "Jules Verne", pe linga biblioteca pentru copii "Emil Girleanu" (bibliotecara Mioara Oprescu) ; actualmente anticipatia are aici o existenta freatica, dar cred ca s-ar putea reinsufleti La Bucuresti au fost organizate trei CN ale cenaclurilor s f :i-a(1972),a V-a (1975) si a VH-a (1977) Tot cenaclul "Solaris" a editat in 1973 primul fanzin romanesc Aici au activat citeva dintre personalitatile marcante ale fandomului romanesc Mihail Gramescuin 1951), de meserie laborant, este, desigur, cel mai talentat fan Povestirile lui au primit la CN-Vii premiul i, iar la CN-Viii p s al U S Un alt tanar talentat este Gh Teibrich, distins cu p s la CN-V, cu premiul i la CN-Vi si cu p s al juriului la CN-Vii, Actualmente trece printr-o eclipsa s f , fiind cucerit ca instrumentist si compozitor de muzica progresiva (rock simfonic) Desigur ca, in momentul unui nou flux editorial, G T si altii ca el vor reveni la prima lor pasiune Dar si hobby-ul muzical este izvorit dintr-o mentalitate s f , dovada piesa "Excursie in tara lui Mach" (durata 7') Mihai Constantin, alias Mihu Antim (pseudonimul literar), la inceput tanar muncitor, a reusit, datorita tenacitatii lui, sa-si ia bacalaureatul, iar acum este seful depozitului de carti al Editurii Minerva (Ne gasim in fata unei variante socialiste a lui Jean Pierre Moumon, alias Remi Maure ) M C — M A e un autor s f remarcabil, dublat de un desenator "naiv" A fost publicat in mai multe rln-duri de С P , s -fu O alta figura bucuresteana a fost Mihail 461 lonescu, premiat la CN-Vii, omul care poseda in Romania probabil cea mai vasta biblioteca de carti s f americane (circa 1 300 de volume xeroxate, "dintr-un total de 30 000") Acest numar, care nu inseamna in sine nimic, indica totiisi intensitatea pasiunii* Marian Gogoase, biolog, a fost mentionat la CN-Vi, Radu Pintea, student la Politehnica, a primit un premiu pentru originalitate la CN-VJi, Gabriel Manolescu, astazi inginer, premiat la CN-V, a editat al 2-lea fanzin "Solaris'1 Aceste personaje interesante ale c "Solaris1* (si nu le- am pomenit pe toate), in ciuda initiativelor istorice pentru F r , n-au izbutit sa creeze coeziunea la care c u ajuns alte grupari de fani Din acest punct de vedere, cele mai solide cenacluri s-au dovedit a fi "H G Wells** (infiintat in 1969) si "Henri Coanda" (infiintat in 1970) Primul activeaza la Timisoara, un Princeton roman La inceput a fost condus de Laurentiu Cer net, care insa s-a profesionalizat curind in afara genului Fiind actualmente unul dintre cele mai viguroase cenacluri s f , H G W are o experienta cu o semnificatie poate mai mult decit regionala Este in primul rind meritul tinerilor entuziasti, care au prins din zbor ideea sugerata de mine cu prilejul unei mese rotunde organizata in 1969 de Valeriu Panasiu, directorul Casei de cultura a studentilor (1900 Timisoara, Bd Tineretii, 9) Existenta unui home este, de asemenea, determinanta; de aceea aportul lui Valeriu Panasiu, ajutat de instructorii C Secu si V Marineasa, trebuie sa fie laudat; ei n-au oferit fonilor numai ospitalitate, ci si o sala de expozitii pentru pictorii si graficienii specializati, conditiile materiale necesare pentru organizarea unor reuniuni si consfatuiri s f (C N -iii si C N -X), posibilitatea de a publica un volum de povestiri de anticipatie Lucrarile cenaclului sint indrumate de scriitori profesionisti; la inceput au fost L Cer net si regretatul Ovidiu surianu (primul autor roman de s f tradus tocmai in Columbia), iar acum de Mircea serbanescu Dealtfel toate cenaclurile din tara, in momentul consolidarii (home stabil+un numar statornic de fani), sint sprijinite in activitatile lor si cu prilejul consfatuirilor de scriitorii profesionisti: ion Hobana, secretar al U S R , Horia Arama, Romulus Barbulescu, ’ Cel mal importanti cunoscatori sl exegcti romani al s f -ulul sint ion Hobana, Vladlinlr Colin, Alexandru Mironov, Florin Manolescu (primul doctor roman in anticipatie), Ovid Rlureanu (care urmeaza sa devina al doilea doctor s f) sl a fost, dintre fani, extraordinarul Mlhall lonescu 462 Victor Birladeanu, Vladimir Colin, Const Cublesan, Dan Cul-cer, Mircea Oprita, Adrian Rogoz si altii Cel mai incitant autor de povestiri de c s f H G W este probabil Marcel Luca, inginer, care la CN-V a fost premiat totusi pentru eseu impreuna cu C Secu, a editat in 1972 "Paradox**, primul fanzin tiparit din Romania Desi premia tii diverselor CN sint alti colegi ai sai (C lordache, D Treta, M i Popp, S Ge-nescu, L Petrescu, L ionica sau D Davideanu, ultimul presedinte al cj, M Luca ramine fanul timisorean cel mai publicat de revistele ne specializate Povestirea lui "Planeta fara ptero-dactili** ar merita sa figureze in orice antologie si din punct de vedere numeric (aproape 50 de membri in decursul activitatii sale), H G W este azi cel mai puternic focar s f din tara Dupa cum am mai spus, un alt cenaclu roman important este cel din Craiova ( Casa de cultura a tineretului, str Libertatii, 6); numele de "Henri Coanda** ales de acest c apartine-unuia dintre pionierii aviatiei mondiale El a fost infiintat in 1970 din initiativa lui Alexandru Mironov, care, fara nici o indoiala, este cea mai interesanta personalitate a fandomului roman Autor talentat de s f , sportiv de inalta clasa (vice-"rege** national la spada), profesor de matematica, publicist frenetic, Al M e probabil unul dintre putinii paminteni care au vizitat importantele centre paleoastronautice ale lumii (experienta consemnata in cartea Enigmatic Pamintul, aparuta in 1977, la Editura "Scrisul romanesc**, redactor : Dan- ion Vlad) Dar la statia pilot a fantasticului stiintific oltean participa si alti fani interesanti: profesorul ion ilie losif, cel care a luat conducerea r dupa mutarea la Bucuresti a lui Al M , fizicianul Titus FUipas, Viorel Plrligras, tehnicianul George Ganescu, studentul Aurel Carasel, inginerul electronist Marius Statescu si last, but not last, muncitorul Doru Pitigoi (pseudonim Radu Honga) care a fost copilul teribil al familiei si al cenaclului, iar la CN-Viii a primit premiul i Primul fanzin craiovean intitulat "Omicron" a aparut abia in 1976; dar, in mod fericit, membrii c H C au reusit sa tipareasca inca din 1974 "intimplari din veacul XXiй un intreg volum de povestiri la editura "Scrisul romanesc** in -cuvintul sau introductiv, ion Hobana remarca: "iata un caz in care patriotismul local dobindeste sensuri profund benefice** Gestul va fi urmat, tot la Craiova, in 1977 Dar incununarea straduintelor depuse de fanii acestui cenaclu o constituie, desigur, premierea celui de al treilea numar al fanzinului "Omicron**, cu 463 prilejul CE de la Stressa, cu Premia Europa pentru cea mai buna revista de amatori de pe continent! La Craiova a avut loc CN-ii si CN-Vi Modurile de patrundere a virusului s f (virus purtator al viitorului!) sint variate yi depind de initiativele fanilor La Oradea, prof Viorel Pantea a reusit, in 1968, sa publice in ziarul local "Crisana" un serial "Cavalerul omuletilor verzi", iar in 1970 sa infiinteze pe linga Casa Armatei c " Horenii" Pentru diferite povestiri si eseuri s f du obtinut premii si mentiuni V Pantea, Al Pele, i tepelea, Ana Bodea Cele mai bune lucrari sint publicate in fanzinul cenaclului in acest oras cu alura senioriala s-au organizat CN-iV si CN-iX Organizarea unei consfatuiri nu este insa un lucru simplu A dovedit-o, in 1979, Viorel Pantea, care, in lupta cu dificultatile acestei intreprinderi, a suferit un infarct exact inaintea "vernisajului" O situatie paradoxala ne ofera Cluj-Napoca, dl doilea oras al Romaniei, cetate universitara si deci un cert rezervor de fani O serie de importanti autori proveniti de aici au debutat in anticipatie sau au devenit profesionisti dupa ce s-au facut cunoscuti in acest gen : Gh Sasarman, Mircea Oprita, Constantin Cublesan, Miron Scorobete s a Cel dintii, de profesie arhitect si publicist, a obtinut ca student premiul 1 la al 2-lea  Concurs national de s f * (1962) si p s pentru povestire la EUROCON-V (1980); al doilea, acum redactor al editurii "Dacia", a primit, tot ca student, premiul i la al 3-lea concurs national (1973) si un premiu la EUROCON-iU (1976); al treilea, director la Teatrul National din Cluj-Napoca, a primit pentru un roman s f premiul Uniunii scriitorilor Revistele clujene "Tribuna", "Napoca universitara", "Echinox" au consacrat anticipatiei numere exceptionale ; cum dealtfel a fost si almanahul editat de Centrul teritorial de calcul electronic Totusi, in ciuda acestor contributii importante la miscarea s f , aici nu exista si nici n-a existat vreodata un cenaclu sau un cerc specializat Alte localitati s-au aratat mai putin "de caracter" De exemplu, la Brasov, a luat fiinta acum citiva ani un cenaclu care s-a stins curind, dar de anul trecut, sub numele "Nova", a renascut — s-ar parea — pe o baza mult mai ferma Astfel, * Cele trei concursuri nationale au fost organizate de C Nu trebuie confundate cu concursurile consfatuirilor nationale 464 aici, Doru Brana a tradus integral, pentru placerea prietenilor sai, Dune de Frank Herbert si tot aici Leonard Oprea a scris povestiri premiate la CN O serie de cenacluri sufera de crize de sciziparitate tendinta pe care n-am avea de ce s-o condamnam dacd fiicele ar fi viabile, dar adesea una dintre ramuri se usuca si dispare Asa s-a intimplat la Sibiu, la iasi (foarte buni: Dan si Lucian Me-risca, George Ceausu, Stela Costioale) si nici la Bucuresti diviziunea n-a adus un plus de vitalitate si trainicie Exista apoi cenacluri, mai mult sau mai putin fantomatice, la Drobeta-Tr Severin, la Suceava, la Focsani, la Botosani, la Ploiesti Fandomul este facut si din figurile singuratice in rindul acestora trebuie macar sa-i pomenesc pe inginerul Mircea Buba, pe chimista Galea Gruder si pe informaticianul Dan Farcas, autorii unora dintre cele mai frumoase povestiri publicate in С "P s -f ", ultimul fiind si premiat la concursurile acesteia Nu voi insista asupra ilustratiei s f deoarece nu este specialitatea mea s-o judec Totusi nu pot incheia fara sa amintesc numele cele mai rasunatoare si ale acestui domeniu Probabil cel mai inzestrat artist plastic roman care si-a indreptat atentia spre s f este Duda Voivozeanu, profesoara de muzica si pictorita amatoare Autoare a mai multe coperti ale C "P s -f , ea a fost premiata la citeva CN Timisoara l-a dat pe graficianul Sandu Florea, care, dupa o povestire de O surianu, a tiparit la Editura Stadion (Bucuresti, 1973) "Galbar", primul volum romanesc de benzi desenate s f Actualmente, Sandu Florea, mutat in capitala, face parte din c "Solaris" La Stressa a fost premiat pentru b d fantastice Bucurestiul il mai are pe Dan Mihailescu, autorul citorva expresive coperti ale C "P s -f" La Timisoara a ramas un alt ilustrator de talent, Sergiu Nicola, distins si el la EUROCON-V cu o diploma de onoare in ceea ce priveste Craiova, acolo activeaza desenatorii Florin-Mihai Diloiu, Marius Ghergu, Viorel Pirligras in sculptura s-a distins loan ilica din Timisoara, premiul i la CN-iX si tot din acest oras este Mihai-Corneliu Donici, care, la CN-Vi, a fost distins cu un p s pentru film P S Aceasta postfata a fost scrisa inainte de "explozie" : la cea de a X-a Consfatuire Nationala de la Timisoara (1980) au participat reprezentanti ai aproape 20 de cenacluri S f ! Adrian Rogoz ABREViERi b d =benzi desenate C N =Consfatuire nationala a cenaclurilor s f C "P s -f "=Colectia de "Povestiri stiintifico-fantastice c s f =cenaclu de sclence-flctlon E=Eurocon f= fanzin, F r = fandomul romanesc pr =premlu, premiat p s = premiu special U-SA =Un lunea Scriitorilor din Romania CUPRiNS Cuuint inainte 5 Notfi asupra editiei 11 George Anania — Romalus BArbalescu Recviem dupa singuratate 13 Mlbu Antln Dialog necunoscut 31 Alt* dialog necunoscut 32 Horia Arama Catacombele 35 Dan Arcasu Legenda despre cosmonaut 47 Plna in zori 50 Volcu Bugarlu Coborire in ape M George Ceausii inflnlpathla 60 Carmen-Madelelne Ciorolanu Agonie alba 72 Culoarea mortii era albastra 74 Casa de pe colina 76 Crinii 01 467 Daniel Cocorii Manuscris gasit in depozitul WOW B6 Granule de intuneric ѲѲ Vi ad im ir Colin Lnaga 93 Ov S Crohmalnlceanu l'n capitol de istorie literara 113 Constantin Cublesan Ritmul ascuns al inimii 117 Dan Culcer Obeliscul 131 Dorin Davldeanu Zece secunde 135 Dorel Dorian Teama 139 Titus Filipas Greata 152 Sandu Florea Ілга 157 George Glnescu Darne si Charis 161 Ml ha ii Grflmescu Marlin cel Rau 167 Д 170 Programul 172 ion Hobana Cea mai buna dintre lumi 160 Radu Honga Lectie de literatura pentru semenii nostri 192 Citeva zile din viata lui Thcodore 198 21  468 Mlhall lonescu Ura 219 ion iile loslf Razbunarea lui Pierrot 226 Eduard Jurist Congresul BacksLer 236 Victor Kembach Un salt pe candclabru 241 Marcel Luca si daca undeva in Univers cresc cactusi ? 245 imposibila revedere 247 Ultimul zimbet al Juanitei 251 Cind nu vor fi gin daci de Colorado 253 Chinta royala 256 Gabriel Manolescu Draga mea Cesy 260 Chitara cu vise 262 Treizeci de ore 264 Victor Martin Robinsonul spatiului 269 Slntetlzorul 274 Seara sosiilor 260 Dan Merisca Ziua zborului 285 B Mir cea Zimbetul 289 Alexandru Mlronov Nemasurate chinurile iul 296 Mirablla faptura 302 Alexandru Mlronov * ion iile loslf , La multi ani, 2000 ! 303 469 Eugen Morlru Nu rupeti florile ! 313 Monstrul de lemn 315 Cornel Omescu Tirgul mondial de carte 320 iute ca gindul 321 Fara stomac 323 Hobby 324 Conglomeratul 325 Leonard Oprea intilnlrea 330 Mircea Oprltfi Structuri cinetice 337 Pe linie moarla 344 ioana Petrescu Un reportaj primejdios 349 Doru Pruteanu sl Dan Merisca Omul cel tacut, inelul si fata blonda 356 Ovldlu Riureanu Redundos topul 360 Adrian Bogoz Supravietuitorul 370 Georglna Viorica Bogoz Oceanul cu triluri 375 • Gheorgbe Slslrman Metapolis 360 Homogenla 382 Anpabad 384 Moebla sau Orasul interzis 385 isopolls 388 Sorin Uvlu Slghlsanu intoarcerea iul Robinson 391 Strada 398 Zidul de nisip 404 470 Marlus Siatescu Splendoarea unei mii de ani lumina 410 Paznicul 410 Mircea serbinescu O zi ciudata 424 Ghlghl Telbrich Clipa fericita 433 Alexandru Ungureanu Scrisoare din hipercubul 14 436 Andreea Zavoianu Floarea albastru 448 POSTFAtA : — Aventurile fandomului roman 459 ABREViERi 460 Redactor ; DAN-iON VLAD Tehnoredactor; MARiLENA LUNGULESCU Bun de tipar : 30 Vii 1982 Coli de tipar : 29,5 CRAiOVA, 1983 intreprinderea poligrafica "Oltenia*1, slr Ml hal Viteazul nr 4, Craiova Comanda nr 99 1982,